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vous propose 
des jeux de simulations historiques, 
politiques 

- une documentation complète sur les conflits de toutes 
époques. Uniformologie - tactique, fortifications, etc. 

- figurines - tous matériels 


stratégiques, 








AVERTISSEMENT. 

Je viens da faire quelque chose que je ne ferai pro- 
beblement jamais plus: traduire intégralement une an 
thologie compilée par quelqu'un d'eutre, C'est une tâche 
Angrate, cer je n'ai pas eu eutant l'impression de créer 
que loroqué J'en conpile une moi-même, Et puis, 11 faut 
l'avouer: l'être humain éprouve toujours des difficultés 
à nccepter l'oeuvre de "l'autre" telle qu'elle est; 11 
simerait bien y changer une petite chosez s'11 avait été 
à va place, 11 y sureit apporté tel ou tel changement. 
Enfin, l'important éteit de participer, et traduire 
dé$è une création en soi, puisque l'on permet au texte 
de franchir le barrière d'une langue, qu'on le réécrit. 

Cette anthologie date de 1955, c'est-à-dire que ce 
nouvelles remontent à plus d'un quart de siècle, Cela 
se sent et elles sont presque toutes construites de fa- 











Le prologue de Maris Elvira Bermèdez 2 le même ge, 
mais 11 m'a semblé intéressent de le reproduire tout 
aussi intégralement car c'est un docurent-témoin, 

Je dois confesser que je n'ai tout de même pae pu 
m'empêcher de modifier l'ordre de passage des textes 
dons l'original: par modestie, Maria Elvira Bermécez 
était placée en dernière position, tant pour son pro- 
pre texte que dens La bibliographie, La logique s1pha- 
bétique et la galanterie conjuguées font qu'elle oe 
retrouve 4c1 en première position, ce n'est que juotice 
car son texte me paraît l'un des meilleurs et c'était 
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également le cas de son autre texte inclus dens notre 
anthologie "La nouvelle policière latino-américaine", 

Je ne peux malheureusement pas en dire autent de la 
nouvelle d'Antonia Helë (1900) qui, bien qu'il soit re- 
nommé, ne fût-ce que pour avoir dirigé les “Selecciones 
policiacas y de misterio", ne m'a pas convaincu, J'au- 
rats également écarté celle de Castro Leal (1896) qui, 
quoique pas mauvaise, ne relève pas strictement du gen- 
re palicier mais plutôt du roman d'espionnage, 

Le texte de Salazar Mallén (1905), le moins connu de 
tous peut-être, m'a persannellement tenu en haleine, 
alors que ceux de Rafael Bernal (1915) et de Pepe Marti 
nez de La Vega (1907-1954) m'ont paru un peu tiré par 
Les cheveux mais intéressants, 

S4 la moyenne ne convaincra pas certains critiques, 
11 me semble que cet échantillonnage est tout de même 
édifiant d'un courant local qui, tout en subissent 
l'inévitable influence anglo-saxome, s'est évertué à 
nettre en scène des personnages et/ou des atnosphères 
indigènes, en quoi 11 exerce un attrait ne fût-ce 
qu'exotique et apporte au moins un dépaysement au lec- 
teur, Bons ou moins bons, ces textes ont indubiteble- 
nent atteint le but que vise toute littérature de fic- 
tion: distraire et détendre, Et ces textes rassemblés 
par Marta Elvira Bernëdez y réussissent, mème après un 
quart de sièclel 

















Bernard Goarden (180). 
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PROLOGUE. 


A de rares exceptions près, les lettrés et criti- 
ques, qui occupent des postes'en vue au sein de no 
tre littérature, sourient dédeigneusement ou de fa- 
gon sarcastique lorsque l'on évoque le genre poli- 
Gier. Ils Le considèrent come un genre mineur, ba 
nal et, dans tous les cas, pes digne d'être pris en 
considération par des plumes stylées, 11 faut par 
ailleurs reconnaître que peu d'auteurs mexicains s'y 
edonnent ou s'y sont adonnés, On doit rechercher le: 
causes du mépris dens lequel 1e Mexique tient la 
Littérature policière tant dans ses caractéristiques 

















propres que dans la psychologie de notre peuple et 
dans Les tendances inhérentes à nos écrivains, 
On s'accorde actuellement à dire qu'une littér 





ture dépourvue d'une intention qui transcende sa 
pure valeur formelle a non seulement échoué dans ses 
desseins mais qu'elle est également nuisible, Une 
telle intention finit par constituer une subtile 1n- 
dication des valeurs qu'il faut soustraire au nau- 
frege social, Pour l'expriner en d'autres mots, la 
littérature valable décrit un état social où prédo- 
mine la méconnaissance des plus hautes valeurs de 
l'esprit et elle indique -ne Fôt-< moyen du 
contraste, de L'magination ou du symbole- simult 
nément, 1a voie idéale per lequelle les relations 
humaines doivent passer. Elle part donc d'une réali- 
+6 déplorable pour construire une situotion contrai- 
re à celle qu'elle décrit. 

Etant également constructif, le contenu de ln 
littérature policière recèle un mécanisme intent1on- 
nel inverse: 11 tire son origine d'un principe 8b- 
straît (la justice) et s'efforce de Le concrétiser 
dans la réalité, 11 ne porte pes en lui le germe 
d'une situation erronée; bien au contraire, 11 re- 
dresse cette situation en lui inoculent un remède 
domné, æxiomatique et infaillible, Dès lors, cela 
signifie que la littérature policière doit toujours 
recourir au mème principe exiologique lors d'événe- 
ments qui revêtent un identique aspect anti-social - 
bien qu'ils varient dans leurs détails-, alors que 
la littérature générale peut trouver de multiples 
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solutions et se référer à des valeure différentes, 

Emprisonnée dans ce carcan rigide, la littérature 
policière est inévitsblement sujette” à de très du 
res limitations. Elle doit nécessairement s'occuper 
| la lois de la perpétration du délit et du dénoue- 
vent de L'affaire, en l'aceurrence le condennation 
du délinquant. Par conséquent, ses protagonistes ne 
jouissent pas de cette liberté fort {ncongrue et 
contradictoire qui définit les êtres humains: 11e 
sont contrainte de l'extérieur par une force aupé- 
rieure, Ils sont de simples agents d'une puissance 
vénéreble (Thenis) et tous leurs actes -ainsi que 
leurs plus lointaines conaéquences- sont calculés 
j'avance parce qu'ils constituent des étepes dans la 
démonstration d'un théarème de Justice, À plus forte 
raison, une telle démonstration doit être faite à 
L'aide de moyens objectifs et patente, qui finissent 
par constituer une entrave de plus à le Liberté de 
L'écrivain, Aux débuts de la littérature polictèr: 
Les indices matériels furent les seule à être conei- 
dérés come précieux, Sherlock Halmes e créé une 
école où l'objet, l'empreinte et le trait, étaient 
L'axe de l'argumentation, Actuellement, les conple- 
xea systèmes policiers et légaux n'ont pas déserré 
L'étaur au contraire, 118 l'ont serré daventage en 
érangpagant la Littérature du plan de l'enquête à 
delul de la preuve, La liberté de mouvement de la 
littérature palicière est à tel point restreinte que 
nême le hasard -cet élément qui semble promettre des 
surprises au lecteur et ménager à l'imagination de 
L'écrivain une 1seue sûre- intervient 1à tout bonne- 
nent come un catalyseur: 11 combine le principe 
sxiolagique avec un Événement anonal pour obtenir 
une réalité de Justice, 

Ces caractéristiques propres à la littérature po= 
Licière traditionnelle ont des conséquences formel 
188 que nombre de critiques ont qualifiées de très 
graves défauts: les proteganistes -digent-1ls- res- 
semblent davantage à des plons -que l'auteur fait 
bouger à sa guise- qu'à des individus autonomes; ils 
confiant au hasard un rôle éminent et trop fréquent; 
1e descriptions apparaissent détaillées exegérément 
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on accorde une impartence excessive à des détails 
secondaires ou puérils en apparence et la trame est 
toujours 18 même d'une oeuvre à l'autre. Tout cela 
est vrai; seulement, à mon avis, de tels critiques 
oublient qu'il n'est pas possible de juger la 11tté- 
ture policière uniquement et exclusivement en ac 
cord avec les règles de la littérature générale, 
puisque cette dernière est régentée par des princi- 
pes inhérents à s8 nature qui, loin de diminuer son 
mérite, lui octroient une qualité différente, Dans 
le chepitre intitulé "Sobre la novela policial - au 
sujet du roman policier" -qui fait partie de son 11- 
vre “Los trabajos y los diss - les travaux et le 
Jours®-, Alfonso Reyes déclare: "Ce type de romans 
reste de nos jours l'enfant pauvre du Roman, On le 
considère comme une sous-littéreture pour deux rui- 
sons: 1°) les euteurs qui s'y consacrent sont trop 
Prolifiques; 2°) on écrit du romen policier en 5'en 
tenant visiblement à une certaine Formule où à un 
canon, Le première raison est la conséquence de ln 
demande excessive et elle favorise indubitablement 
la production industrielle d'oeuvres médiocres; on 
peut toutefois engendrer une oeuvre abondante ans 
pour autant être un mauvais écrivain. 
l'oeuvre, aussi riche qu'exceLlent: 
ckens, Anthony Trollope, Galdés, La’ seconde objec- 
tion manque de sens critique, Les oeuvres ne sont 
pas bonnes ou mauvaises parce qu'elles suivent où 
cessent da suivre une formule, La tragédie grecque 
'est toujours conformée à des préceptes de fer et 
on ne la mésestime pas pour autant... Après tout, 
une "formule" c'est une "forme", et un peu de for 
me ne fera pas de tort eu roman, 81 enclin par na- 
ture eux débardemente, surtout dans Les derniers 
temps." A son tour, Xavier Villeurrutis affirme, 
dans le prologue à "La obligaciôn de asesiner - 
l'obligetion d'assassiner" de Antonio Helë: "Cet 
exerple manifeste (celui de Chesterton) fait son 
ger à l'injustice et à la sottiee de ceux qui ont 
encore l'audace de regerder le genre du romen d'8- 
ventures -et, en particulier, le genre policier- 
par-dessus l'épaule, Une fois dominés les moyens 























d'expression, une nouvelle policière peut être -comme 
dans le cas de Chesterton- une exposition théologique 
où -come dans le cas de Jorge Luis Borges- un poème 
ou un problème métaphysique, 
L'élaboration de la littérature policière est en 
fuit beaucoup plus ardue et beaucoup plus rigoureuse 
que celle d'autres genres, parce que c'est à un plus 
haut u'elle doit répondre à l'une des fonctions 
intris et primaires de toute littérature: dis- 
traire, Les bonnes nouvelles et les bons romans poli- 
cie: captivent l'attention du lecteur et la confi- 
nent des heures durant dans leur monde idéal avec un 
succès qu'aucun autre type de nouvelles ou de romans 
ne peut attalnire, D'une manière générale, les oeu- 
vres dites "à contenu social" se proposent de raviver 
la canscience; Les oeuvres poétiques ou psychalogi- 
les oeuvres philosophi- 
ent à l'intelligence et les oeuvres fan- 
testiques essaient de peupler l'imagination, Les oeu- 
vres policières, elles, excitent avant tout La curio- 
sité, Or la conscience d'un lecteur peut être endor- 
mie, ses sentiments peuvent être différents où oppo- 
ss à ceux de l'écrivein, son intelligence peut être 
rure et son imagination pauvre; mais si le lecteur est 
vraiment un lecteur, 11 sers curieux, C'est pour cette 
raison que la littérature policière est capable de di- 
vertir un large éventail de lecteurs, quel que soit 







































"A4 
apparaît à première vue. D'une part, le curiosité que 
la littérature policière excite ne vise pas simplement 
à prendre connaissance d'un événement ou à découvrir 
une idantité, mais 11 s'agit parfois d'un désir ardent 
de savoir, avec toutes les complexités que cette con- 
naissance implique, Cela présuppose chez le bon écri- 
vain policier un amas de connaissances spécialisées, 
si pas extrêmement étendues, du mains suffisantes pour 
surmonter les conséquences du cas qu'il soumet. Deu 
nations législatives et de procédure pénale, de méde- 
cine légale, de toxicologie et de balistique, lui sont 
Andiapensabies. D'autre part -bien que cela soit en 
théorie évident, c'est difficile dans la pratique, 11 
+ 





ne s'agit pas uniquement d'éveiller la curiosité du 
lecteur, maïs bien de le maintenir alerte tout au 
long de l'oeuvre et de la satisfaire pleinement lors 
du dénouement. Pour ce faire, 11 est nécessaire de 
la surprise et la 
logique. Minoteure de son labyrinthe, l'euteur po 
licier est obligé de confondre et simultenément de 
convaincre ses lecteurs, sans transgresser le moins 
du monde les règles de ls logique. Le principe du 
“fair play" préside en permanence, du haut de son 
siège iremovible, au déroulement d'une bonne treme 
policière, L'auteur policier est en outre tenu à 
fournir une preuve légale de l'hypothèse du détecti- 
ve puisque, sens elle, Le principe axiologique ne 
pourrait pas être #ppliqué. 
En synthèse, Le problème que la littérature poli- 
cière pose et résoud se résume à une recherche, El- 
le ast "consciente" que dons tout ces snomal, 1} 
faut appliquer 13 même thérapeutique, et une foin 
découvert l'inatiguteur du déoordre, elle 1'expule 
du groupe sens autre forme de procès, sfin que l'or- 
dre, temporairement perturbé, y soit rétebli. Dans 
l'épopée moderne -c'est ainsi que Roger Caillois 
qualifie la Littérature policière-, le "deus ex ma- 
chine* qui élucide toutes les énigmes et qui engen- 
dre la plus pure harmonie entre les faits, leo cho- 
ses ct les êtres, est incarné per le détective, 
que J'ai un jour considéré également comme un mo- 
derne redresseur de torts qui revêt son armure pour 
entreprendre 98 croisade contre le crime: 11 a tro- 
la lance contre la loupe et le boulier contre 
revolver, sale 11 continus à être un chevalier, 
Jusqu' , Je me suis à la Littére- 
ture polieiBre trastliomelte, à cale te 
per l'esprit logique de Edgar Allan Poe et par 1 
prit observateur d'Arthur Conan Doyle. IL faut à 
présent prendre en considération un autre aspect de 
la Littéreture policière: celui qui # été produit 
par l'imagination prodigue et ingénieuse de Maurice 
Leblenc. Dans les oeuvres du Français, le héron 
(Arsène Lupin) n'est certsinement pas un chevalier 
sens reproche, mais plutôt l'aventurier audacieux et 






























sens scrupule, qui agit fondamentalement à son propre 
grofit mais qui, à l'occasion, aide et défend des 
tres faibles où misérables, Dens les oeuvres de Mau 
“ice Leblanc, on engage un double jeu avec la justice: 
tune part, on se moque et on esquive le principe ab- 
strait qui trouve son expression exacte dans la loi, 
on réalise l'équité qui naît du senti- 
went, du désir spontané d'aider un semblable opprimé 
au de prendre s8 revanche sur l'oppresseur, Mais en 
lei oeuvres qui s'inscrivent dans la lignée 
se Maurice Leblanc uniquement, ne sont pas des oeu- 
res policières mais bien d'aventures, Dans le roman 
le héros -bien qu'il soit presque toujours 
Le rival heureux de la police et non son docile cal- 
laborateur- doit tôt ou turd avoir recours à l'arge- 
ane chargé de faire régner la justice, 8111 veut 
sccomplir sa 
Dans les pays où elle est née come genre décen- 
ralisé, la littérature policière continue à faire 
L'objet d'un culte omoureux, D'autres facteurs con- 
sribuent à sa floraison patente: l'existence de gran- 
Heu-Vork, San Franciaco), où se 
le mythe moderne tel que Le conçoit Roger 
matériel compliqué et équipements d'investi- 
gation policière efficaces. La production de littére- 
jure policière est fort maigre en Espagne et dens les 
gays hispano-américains précisément en raison de l'ab- 
sence de ces circonstances, Mais, à mon avis, le fait 
que l'écrivain latin -et l'écrivain mexicain particu= 
lièrement- sousestime Le thème policier est dû à des 
causes beaucoup plus profondes: l'écrivein anglais et 
nord-américain témoignent à la Loi un respect et une 
cunflange qui marquent -qu'1ls soient ou non spontanés 
et sincères- leur physionomie collective, toujour: 
Laraqu'1ls sont victimes d'un abus, 11e Font appel à 
l'autorité et lui laissent le soin de réparer le dom 
sage et de châtier le délinquant, Môme les vengeances 
sepulaires sont sujettes à une règlementation (loi de 
ynen) et c'est la police -jomais la victinel- qui met 
en pratique l'adage connu selon lequel “qui casse paie", 
arallèlement à cette déférence à l'égard de la loi, 
11 palpite en eux la crainte de tomber un jour dans’ ses 
































griffes, Cette crainte -loraque de sujets ils de- 
Viennent agents du délit- leur inspire divers 
stratagèmes (alibis) pour échapper à la sanction, 
L'euteur latin, hiepano-eméricain et, surtout, le 
Mexicain, se distinguent en revanche par un scep- 
ticisme sans réserve à l'égard du pouvoir de la 
Justice abstraite et par un dédain amer envers les 
agissements des dépositaires de la justice concrè- 
te. Pour le Mexicain, revanche est synonyme de jus- 
tice; et la revanche ne peut émaner que de aot-nêma 
et se muer en acte, Pour cette raison, c'est per- 
somnellement qu'il venge les offenses qui lui ont 
été faites; et c'est également pourquoi les pour- 
suites judiciaires lui inportent peu. 5111 

vre, 11 le fuit mais {1 ne prend pas la pi 
forger des alibis et 11 ne se soucie pas d' 
Ses empraintes; 141 est riche, 11 essaie de l'ache- 
ter; dons tous les cas, 11 pèse les conséquences de 
ses actes, singeant le’ fatal 

décesseurs, Paul desthein observe dans son livre 
“La tête de mort" "Le Mexique ancien ne tremblait 
pas devant Mictlantecuntli, le dieu de la mort; 11 
tremblait devant cette incertitude que constitue la 
vie de l'homme, On l'appelait Tezcatlipoca,… Et 
mythe confie à ce Tezcatlipoca lui-même incarnatior 
de la perfidie et de la trahison- la fonction de ju- 
ge -étrange logique de la pensée magiquel-; 11 lui 
Ancombe de condemner et de châtier les pécheurs", 
Notre dieu indigène ressemble en fait davantage À 

la déesse Némésis, capricieuse diepensatrice de ca- 
lanités at de faveurs, qu'à L'incorruptible et sé- 
vère Thémis, 

Sans tenir compte des éléments de fond (applica- 
tion d'un principe de justice) et de forme (alibi) 
qui la composent, 11 est imposeible de faire de la 
littérature policière, 11 est dès lors naturel que 
si ces éléments sont exotiques et sporadiques dans 
natre milieu, les écrivains mexicains ne se sentent 
pes attirés par le thème policier, 

L'intensité st la fréquence d'une forme littérai- 

constituent généralement la mel Lleu expression 

d'un peuple, C'est le véou collectif qui donne une 
"an 























configuration aux genres littéraires et pas le con 
traire. C'est pourquoi le ton subjectif et sombre, 
reflet exact du sentimentalisme triste qui semble 
nous caractériser, prédomine dens notre littérature, 
Par silleurs, 11 est difficile qu'un genre littérei- 
re marqué par des signes object! raisonneurs et 
froids, s'étende parmi des lettrés qui ont l'habitu- 
de de trensposer dans leur oeuvre leurs expériences 
propres et particulièr: 
Cependant, et puisqu'il arrive fréquemment que 
L'écrivain est à la Fois un lecteur assidu, 11 fout 
prendre en considération l'influence de la lecture 
sur celul qui écrit, Les productions policières me- 
xicaines ont indubiteblement aubl ce genre d'1n- 
fluence, Dans un autre essai, je me suis déjà arrê- 
tée sur la décision presque héroïque qui smène un 
Lecteur vicieux (comme l'appeLlerait Valéry Larbaud) 
à se convertir en écrivain, Loroque cela arrive, ce 
la constitue en quelque sorte un label de qualité 
pour les nouvelles oeuvres parce que ce sont des élé- 
ments d'oeuvres déjà consecrées par la critique qui 
ont contribué à leur gestation, Je me dois de préci- 
ser que je ne me réfère pas à une imitation servile 
at stérile mais bien à un apprentissage conscient 
es Principes élémentaires de 1a construction litté- 
fire, apprentissage qui ne restreint en eucune ma 
nière l'initiative de L'écrivain, visant à imprimer 
à ses créations des traits propres eu milieu où 11 
vit et au peuple dont 11 fait partie, Pour le reste, 
L'écrivain répond de préférence, d'une Façon natu- 
relle et simple, à ces stinulations étrangères, qui 
coïncident avec sa caractériologie particulière. I1 
y en na des preuves au sein de la littérature poli 
cière mexicaine: Méximo Roldän, le pratagoniète des 
romans et nouvelles de Antonio Helé, est un digne 
auccesseur d'Arsène Lupin; tent le pe: mexi- 
cain que Le Frengais possèdent de fermes traits 
d'eudace et d'astuce, qui les mettent infaillible 
ment à l'abri de toute sanction, et chez tous deux 
se concrétise la tendance, tellement latine, qui 
consiste à mépriser les principes et les procédures 
pénales, Don Tebdulo Batenes, le protegoniste de 
"e. 


























l'oeuvre policière de Rafeel Bernel, est, comme le 
Père Broun de Chesterton, l'infaillible instrument 
de La divine providence pour châtier les délinquente, 
Come tout bon Mexicain ayant adhéré au catholicis- 
me, du moins en théorie, don Tebdulo préfère au con- 
cept d'une justice abstraite les inspirations venge- 
resses de la divinité. Peter Pérez, Le "génial détec- 
tive de Peralvillo", persomage créé par Pepe Marti- 
nez de la Vega, est sagece et généreux, 11 découvre 
toujours les criminels, mais sa manière d'agir est 
event tout une nette caricature des techniques poli- 
cières traditionnelles sur le plan littéraire, À 
travers L'humour populacier de Peter Pérez, transpa- 
raît ce dédain tellement mexicain à l'égard de tout 
ce qui symbolise la précision, l'excès, la routine, 
Outre de tels facteurs de psychologie collective, 11 
existe dans les oeuvres des auteurs mentionnés (a1nai 
que dans la majeure partie des eutres créations poli- 
cières mexicaines) des caractères, une atmosphère et 
des dialogues intelligemment empruntés à notre réu- 
lité, Cependent, dns presque toutes ces oeuvres, ln 
trame stajuste aux canons traditionnels que les au- 
teurs anglo-sexons ont décrétés pour le genre: un 
innocent ecceblé sous des preuves évidentes de culpa- 
bilité que le véritable criminel ou des circonstances 
fatales ont tissées à son intention; un détective À 
qui une telle évidence répugne; l'enquête émalllée de 
vicissitudes et une manoeuvre ou explication finale 
qui prouve l'hypothèse du détectivi 
Come c'est le cas pour toute création humaine 
de nombreuses tendences et variations sont apparut 
au sein du genre policier. 11 s'est révélé difficile 
pour ceux qui le cultivent et monotone pour ceux qui 
le lisent, de le confiner au cercle Anflexible de ln 
recherche du délinquant, Bien que, dans le majorité 
des oeuvres contemporaines, l'accent soit mis aur 
les conséquences de l'enquête que le délit déclencht 
dens d'autres ce sont les antécédents et l'eccomplis- 
sement du forfait, où le démantèlement d'un alibi, 
qui constituent la trame, Afin que de tels nouvelles 
ou romans puissent être acsimilés à des oeuvres poli- 
cières, 11 est nécessaire que leur contenu reste 1n- 
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DE UN ARE UU EU de US TPM RE UE 
je manière expresse ou tacite, ou que l'on opèrera 

une conversion de valeurs au terme de laquelle la 
solidarité humaine se juxtaposera aux préceptes in- 
flexibles du Droit écrit, 

Les écrivains policiers mexicains ont ebardé (nous 
avons ebordé, pourquoi ne pas le dire?) toutes les 
techniques, traditionnelles et modernes, du genre, 
Joici quelques exemples, La pièce condamnée dans 
‘Adiôs, vida mia - adieu, ma vie" de Raymundo Quiroz 
‘endoza et dans "Ella ue testigo - elle fut témoin 
de Armando H, Zozaya; la victime confondue dans "La 
nuerte poética - la mort poétique" de Rafael Bernal; 
Le suicide apparent dans Mensaje 1nnotivado — mas 
sage gratuit", une autre aventure de Zozæ le sui- 
side feint dans "Una incégnita - une inconnue" de 
cadislao Lépez Negrete; la double personnalité dans 
‘En un automévil - dans une automobile" de Roberto 
cruzpiñén; les clés dans “Sin ortografis - sans ortho- 
grephe" de Eduardo Peën A. ; le truc mécanique dans 
"Muerte à la zaga - mort à la queue”, encore une aven- 
ture de Zozaya; l'alibi démantelé dans "Apueste al 
crimen - pari sur le crime" de Juan Bustillo Oro; et 
la disparition mystérieuse dans "Voto a brios - vote 
ai force" de Raymundo Quiruz Mendoza. 

! Bien qu'elle ne soit pas Fort abondante, la produc= 
tion policière mexicaine ne vient pas à le'queue des 
ctres de langue espagnole, l'argentine et l'espagno- 
Le y compris, C'est pourquoi {1 a été possible de com 
piler cette anthologie, où j'ai estimé devoir faire 
avant tout figurer les auteurs qui ont cultivé ce gen- 
re avec assiduité: Antonio Helé, le pionnier de la 
littérature au Mexique, éditeur de la seule revue sé- 
rieuse spécialisée en la matière et qui constitue 
j'ailleurs une autorité indiscutable; Rafael Bernal, 
écrivain à l'écriture raffinée, qui s'est également 
distingué dans d'autres genres littéraires, come le 
théâtre et le roman fantastique; Fepe Martinez de la 
Jega, humoriste populaire et fécond, auteur d'une lon- 
que Série de programmes radiophoniques. J'ai en outre 
sélectionné les deux nouvelles de Rubén Salazar Mallén 
et d'Antonio Castro Leal parce que, outre la garantie 
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qu'offre en soi leur signature, 418 témoignent un 
attachement bienséant aux règles du genre, Je me 
suis peraise d'inclure ici une nouvelle de mon cru, 
non parce que j'estimais que c'était la meilleure 
que J'eus écrite -car cela impliqueit que j'estinais 
que les autres étaient bonnes- mais bien parce que 
les éditeurs de la "Biblioteca Minimd Mexicare" me 
l'ont suggéré, C'est délibérément que j'ai onis des 
comentaires au sujet des textes de cette antholo- 
gie afin de ne pas nuire à l'effet recherché par 
leurs auteur 

En reconnaissent par avance que je peux me ren- 
dre coupable d'onission ou d'erreur, je fournis une 
liste de nouvelles et de romans policiers écrits 
exclusivement par des auteurs mexiceins. Cette bi- 
bliogrephle démontrera aux sceptiques que, malgré 
des difficultés techniques et certaines caractéris- 
tiques étrangères à notre idiosyncraaie, eu Mexique, 
come dens d'autres pays latins, on a cultivé avec 
succès le genre littéraire classique de notre tempo, 
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LA CLEF LITTERAIRE. 


Un coupé décapotable rouge, pas des plus neufs, 
se déplaçait à grande vitesse sur la route de Lare- 
do, Son gccupent était en train de songer conbien 
il est délicieux de s1llonner les routes par plai- 
sir, sans eucun souci, sens affaires urgentes, sans 
énigmes à résoudre: "le peux, 81 cela me chante, me 
promener toute la nuit; mais Je préfère passer la 
nuit dans le premier village que je rencontre, man- 
ger n'importe quoi, et me plonger dans la lecture, 
Je comencerai par ces contes de Somerset 

11 faisait déjS mit maire lorsque le Coupé robe 
je dévia de a route et s'enfança dans les rues som 
sres et pavées d'Duniquilpan, Le voyageur arrêta la 
voiture devant. meilleur hôtel du village, et au 
out de quelques instants 11 était installé dans 
ine chambre délabrée, mais propre, 11 avait 
reglatré sous Le non'd'Armando H, Zozaya, journa= 
liste, de Mexico, D, F, 11 se lava mins et 
énétra dans la salle à manger, une vaste plèce ai 
uée dans le couloir du fond du bâtiment, C'était 
ne grande maison de village, typique, aix larges 
orridors coloniaux, avec un patio, des arbres et 
ine fontaine central Ce soir-làè, Armando était le 

don Fermin, le propriétaire de l'éta— 

ement, un Espagnol gras et rubicond, s'empressa 
le saluer le journaliste et de lui tenir compagnie 
jendent. qu'il étnaits 
*esterez-vous plusteurs jours dans notre villog 
ou Êtes-vous de passage? 
Je me dirige vers Tanpica; mais je n'ai pas voulu 
conduire de nuit, Je reprendraf mon voyage demain 
+. -11 ajouta avec un sourire-, Pas trop tôt, 
Étänt donné que Je suis en vacances, vous conpre- 
nez? 
Vous travaillez à Mexico, dans un journal? 
Qui. 
Je vois que vous aimez la lecture... De quel 1i- 
vre stagtt-11? 
Avec un soupir de résignation, Armando lui mon- 
a celui dant 1 avait -dans 50 optimisme euppo— 
£ qu'il serait son unique comensal. 
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-Ohl -s'exclans l'Espagnol avec un geste de mépris, 
C'est d'un gringo. 

“L'auteur n'est pas américain -répondit patiemment 
Zozeye-. Il est anglais, I] 8 écrit "L'envoûté", 
qui a été adapté eu cinéma, 

-Behl. Que l'on me présente du Cerventes, du Que- 
vedo, du Lope... mets non ces écrivailleurs mader- 
nes qui ne valent rien, 

Bon, 41 est vrai que Cervantes, Quevedo et Lope de 
Vegs sont des valeurs sûres... mais {1 n'y 8 pas 
que le classique qui ait du mérite, Vous comptez 
par exemple, parni les paysons de votre pays, Una 

La conversation évolue eutour du thème littéraire 
perdent un bon moment et, peu à peu, Armando prit 

intérêt à celle, emène et érudite, de l'Espagnol, À 

1a fin du repas, 11 Jugea opportun de se retirer mais 

don Fermin l'Anvita, avec insistance, à prendre quel- 
ques petites bières eur Le conpte de La maison, Ils 

vidaent Le troisième lorsqu'apperut dans la salle à 

manger une personne ressemblant fort au maître de 

maison, quoique beeucoup plus Jeune, 11 salua d'une 
légère inclination de tête et prit place à une 
éloignée efin de lire un journal, avec une apparente 
tranquillité, 

-C'est votre frère? -demanda Zozaya à son Anterlocu- 
teur. 

Oui “répondit L'hôtelier-. C'est Miguel, le benjemir 
de 1a famille, 11 est arrivé d'Espagne Voilà six 
ans, 

-RÉFUgIé? 

ui. 1 est une mauvaise tôte, I1 s'est mis à dé- 
fendre la République, entraînant mes autres frères, 
Ils y ont perdu le peu qu'ils possédaient et tous, 
Miguel excepté, ont trouvé la mort dens cette aven- 
ture. Lui, voyant qu'il était vaincu, trouva fort 
commode de venir en Amérique pour vivre aux cr0- 
chets de son Frère aîné... 

Apparement, vous n'avez pas spprouvé Le fait que 
vos frères &ient pris les armes contre Franco, pas 
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sûr que non. C'était une folie, On a bien vu 



































combien l'Espagne s'en porte à merveille actuellement. 
Le journaliste estima qu'il n'était pas prudent 

d'exposer son propre point de vue sur la question es 

pagnale, puisqu'il serait indubitablenent antagonique 

à celui du frère de Miguel; par ailleurs, la perspec- 

tive d'une polémique acharnée ne l'enchantait guère, 

Par bonheur, la présence de L'infirme brun, pauvrement 

vêtu, qui l'avait servi, et qui s'eppracha de la table 

en présentant des signes notaires de trouble, le dis- 

pensa de faire Le moindre commentaire, 

-Salut, Tiburciol -s'exclama don Fermin-, Qu'est-ce qui 

+'amène?.… Ne te gêne pas, mon vieuxl 

C'est ques. 11 y à de nouveau 1à-bai 

monsieur Cabrales,.. 

Hets-Le dehors. si 





à la porte... 











donna une forte bourrade au 
pauvre garçon, et dit à Zozayai 
-ExGUSEZ-n01 Un moment, 

Armando resté dans la salle à manger, Antrigué. Et, 
eprès un court instant, 11 entendit des éclats de voix 
qui provenaient de l'entrée, parni lesquels se déts- 
chatent certaines interfections d'une saveur espagnole 
marquée, Miguel n'aurait quitté son siège pour rien eu 
mahde, Don Fermin revint et, fier et cantent de lui, 
11 expliqua à san nouvel ami 
-Ce n'est rien, rien, Ce Cabrales est un individu qui 

s'est mis dans la tête que Je l'ai escroqué Lars d'une 
vente de bétail, et 11 veut m'effrayer; mais les bé- 

tes, même Dieu le Père ne me les prendre pas, (IL fit 
un clin d'oeil malicieux.) J'ai des relations: le Ju 
ge et le Président de la Municipalité. 

Armando garda ses pensées pour lui, L'E 1 se 
montrait affable et lui dire ses quatre vérités aurait 
dénaté une mauvaise éducation. 




















I1 arrive parfois que, tout en ne détachant pas no- 
tre attention de la réalité de façon absolue, nous nous 
sentions déconnectés par rapport à elle au point de la 
sentir irréelle, périssable, illusoire, Imaginons que 
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le lieu et l'heure, dont se composent un moment dé- 
terminé, sont uniquement une fiction des sens et 
que le réel, le vrai, se trouve au-delà, dissinulé 
à nous épier avec ironie, 

Ce soir-là, dans la tranquille et vétuste salle à 
manger d'un hôtel de village, Armando H, Zozaya res- 
sentit cette étrange et fugace impression, 11 enten- 
deit, sans ÿ prêter oreille, les curiguses paroles 
de l'nôtelier; 11 voyait, sans les regarder, Miguel, 
le garçon, don Fermin, et 11 pressentait que cette 
routine bonasse dissimulait des contrariétés et di 
Ansst{sfactions, Pendnt de brèvi 
clairs rencontraient ceux -bleuâtres et torves- du 
frère de l'hôtelier, pour se poser ensuite sur la 
main gauche de Tiburcio. Dans le regard complexe du 
premier et dans le geste las du garçon qui rausen- 
blait quelques verres sales, 11 renarqua le contrag- 
te entre deux natures, entre deux destins, L'Eepo- 
grel était fort et audacieux, capable de iutter pour 
ses désire; le nétis, taciturne at soumis, attaché à 
un joug séculaire... ‘Mais la destinée de chacun d'eu 
à défaite 

La voix 
sonore de don Fermin tira le journaliste de son ab- 
Straction, L'hôtelier était, lui, d'un type définis 
11 éteit un de ces homes-loups qui atteignent, en 
empruntant des voies faciles, quoique tortueuses, 1e 
but qu'{ls poursuivent, 

“Venez -disait-Al-, venez dans mon bureau, 
Armando était disposé à le suivre et, en prenant 
son livre, 11 se fit la réflexion: "Ce n'eat apparen- 

ment pas Ce soir que je pourrai lire. 

En passant à heuteur de Miguel, le journalinte 14- 
cha un cordial “bonsoir", L'interpellé répondit aima- 
blement et, se levant, 11 tendit la main droite à 
Zozaya. Don Fermin, olympien, ne daigna nême pas re 
garder son frère ni lui présenter 1e nouvel hôte; et 
Miguel le regarda avec une exprasslon qui, à Armand, 
sembla méprisante et impatiente à la fois; peut-être 
ne se sentait-11 pas tout à fait à l'aise gous la gé- 
néreuse et altière protection de don Fermin, 

Le bureau était une grande pièce, dont une porte 
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domnait sur le vestibule et une grande fenêtre sur la 
rue. Un portrait en pied du Généralissime était accro- 
ché sur le mur qui faisait Face à l'entrée; et dans 

un coin, près de la fenêtre, 1 y avait un buste en 
plâtre de Miquel de Cervant: Le secrétaire se trou- 
vait dans le recoin opposi es murs disparsissaient 
prevque totalement derrière des étagères débordent de 
Livres, revues et Journaux; {1 y avait, au milieu de 
1a pièce, du mobilier de salle de séjour et une peti- 
te table, 

Armando fut agréeblement surpris de trouver une si 
bonne compagnie réunie en cet endroit; mais en y re- 
gardant de plus près, 11 constate que, à l'exception 
des classiques espagnals, 11 ne ferait pas bon ménæ 
avec la majorité des livres et imprimés collectii S 
pardon Fernin, 

11 feuflietait une oeuvre intitulée "Bandits cé1è- 
bres d'Espagne", lorsque l'hôtelier s'approcha de lui: 
-Uh, ce livre -s'exclama don Fermin-, 11 n'est pas 

trés claseïque, c'est le moins qu'on puisse dire, 
ma fait que j'aime lire de temps 
en temps des choses relatives aux crimes 

-Des romans policiers? -interrogen 2020) 
Æh bien, oui; j'a un faible, je l'avoue, 

In faible que nous avons en commun, don Fermin, Cer- 
‘tains ne sont pas aussi courants qu'on le suppose; 
par silleurs, la lutte contre le crime est toujours 
passlonnente 

-Disble,.. -le vieux éclata de rire-. D'eprès ce que 
vous dites, vous avez raté votre vocation... Vous 
auriez dû être policier, 

-Eh bien, à L'occasion J'ai joué au détective. J'ai 
réussi à élucider deux homicides... L'un d'eux 

-Que me racontez-vous IA! C'est très intéressant, Al- 
lez, avseyez-vous et racontez-nol vos prouesses, 

Armando se sentit aoudain gêné, IL n'aimit pas 
parler de ses marattes, nl de ses petite succès, et 
11 se repentit de s'être laissé emporter par son en- 
£housiaone, 

“Cest une longue histoire... 11 est déjà Fort tard... 
Demain, peut-être. 

-Come Vous voudrez. Mais demain, vous n'y couperez 
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pes, d'accord? Et si le cas venait à se présenter, 
je ferais appel à vous -A1 rit joyeusement-, Je 
tiendrai compte du fait que vous savez dénêler des 
crimes mystérieux, Un détail doit vous suffire 
pour sttraper un assassin, non? 

Zozaya crut déceler une pointe d'ironie dans la 
voix de l'Espagnol et, pour changer de sujet de con- 
versetion, 11 demende, tout en désignant le portrait 
d'une jolie femme qui'se trouveit sur le secrétaire; 
-C'est votre fille, don Fermin? 

-Dites donc -s'exclans l'hôtelier, un peu vexé-. 
Vous croyez que je auis si vieux? -Et 11 ajouta ve- 
niteusement-: C'est ma dernière conquête... Mais 41 
est tenps de lui trouver une remplaçante, Le mari, 
un ingénieur, un certain Galindo, est arrivé hier 
dens le village... Ce n'est pas que j'aie peur de 
lui, vous savez, 

-Bien sûr que non -s'empresss de répondre Armando, 














quent, 
-£t, d'autant plus 








jouta Zozaya avec une compréhen- 
commencent à devenir en- 








le portrait de son 
cadre’et l'enterra fièrement dans un coffret de bois 





sentimentales? 
ui, Demain, je vous læ montrerai, Vous me racante- 
rez vos aventures, et moi les miennes, 

Armando réussit finalement débarrasser de son 
hôtelier et 11 s'empressa de s'enfermer dans 6a chan 
bre, 11 en avait choisi une relativement éloignée de 
la rue et avec vue sur un Serdin potager intérieur, 

Les nuits, dans les villages, sant plus longues, 
plus denses, ‘plus ténébreuses que dans Les villes 
Zozeya ne parvensit pes à se concentrer sur ce quiil 
Jisait, La nuit le cerneit, l'opprimait, l'intriguait 
11 sbandomna le livre et alluma ureBelmont, Conbien 
d'êtres humains pouvaient, come lui, être éveillés, 
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au cours de cette nuit sans fin et rude? Cette femme, 
celle du portrait, se débattait peut-être entre l'an 
goisse et le remords... Cabrales se laissait peut-être 
dominer par des idées de vengeance... Miguel songeait 
probablement à prendre son indépendance vis-à-vis de 
son frère... Seul, don Fermin devait ronfler en toute 
quiétude, satisfait de vivre come il avait vécu. 
ais non; peut-être ne dormait-il pas, Armando cru 
entendre des voix dans le bureau... les échos d'une 
dispute... Quelqu'un criait-117 I] resta aux aguêts: 
nan, c'était seulement son imagination, La nuit s1- 
lencieuse et impénétrable l'enveloppait complètement, 














La matinée était avancée lorsque Armando sortit de 
sa chanbre, Dans le corridor, 11 se heurta à Miguel 
qu, le visage défait, se dirigeait hâtivement vers 
la cour intérieure de L'hôtel. Le journaliste fut 
surpris de l'aspect troublé de l'Espagnal et 11 fut 
intrigué du fait qu'il ne s'arrêtait pes pour le s2- 
luer, I1_en arriva à soupçonner que quelque chose 
d'inusité et de grave se passait, et cette oupposi- 
tion fut renforcée quand 11 trouva trois ou quatre 
individus inconnus devant la porte du bureau de don 
“grmin. 11 s'epprêtait à les interroger, lorsqu'un 
qui arrivait à L'hôtel sur ces entrefaites, 
l'interpella, 
Hé, Zozayal Je songeats justement à faire appel à 
toi. 

Celui qui parlait de la sorte était l'avocat Salas, 
un Viei1 ami d'Armando, qui avait abandonné la capi- 
tale pour devenir un modeste agent du Ministère Public 
auprès de cette population de l'Etat d'Hidalgo. 

-J'ai pris que tu te trouvais ici -ajouts-t-il-, 
parce que j'ai vu ton nom sur le registre de l'hôtel, 
-J'envisageais de te rendre visite aujourd'hui -dit 
Zozaya-, Mais, dis-moi, que s'est-il passé 1017 
Cette nuit, on a buté Îe vieux, 
-Don Fermi? -s'exclama le journaliste, étonné et 
peiné. 

-Dut -répondit l'avocat, Un coup de couteau à pro 
ximité du coeur, à l'aide d'un couteau courant, Tou- 
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tefois..… -ajouta-t-11, avec cette préoccupation ca 
rectéristique des personnes hobituées à traiter des 
affaires criminelles-, je crains que ce cas ne soit 
pas une occasion pour toi de mettre en valeur tes 

talents de détective, C'est on ne peut plus limpide, 

-Tu es déjà eppréhendé le criminel? 

Eh bien. tu verres; 11 y # deux suspects: l'Angé- 
nieur Galindo et un individu du nom de Cabrales, 
Tout le monde à Demilquipan savait que don Fermin 
avait une Liaison avec la femme de Galindo; ce der- 
nier est arrivé hier au village; 11 a pu L'epprendre, 
se rendre 1ci, pénétrer dans le bureau par la fenêtre 
et tuer son rival... 

-£t Cabrales -coupa Zozeya-, 11 8 pu s'être vengé de 
l'escroquerte dont 11 a été victime, non? 

-Tu l'es appris en si peu de temps? Je vois que tu as 
vraiment l'étoffe d'un détective, Eh bien oui, c'est 
ainsi que se présentent les choses, Touo deux’ avaient 
un mobile et chacun d'eux e pu chercher une occasion, 

Son, Mets, d'après tot, lequel ent l'assassin en ré 
lité? 

-Ce doit être le premier que J'ai mentionné. 

Zozaya éprouvait instinctivement de la répulsion à 
l'égard de tout ce qui epparaissaît clair et probent; 
par ailleurs, la foçon banale et indifférente dont, 
l'Agent résolvait 1e problème lui déplut, Cependant, 
11 se reproche les soupçons qui l'asssiliaient, et 11 
Se borne à demander à son ami 1n permission d'examt- 
ner les lieux du crime, L'avocet eccéde, pas de trop 
borne grâce, à sa requête, 

Pendant qu'Armendo allait et venait dans le bureau 
du défunt, affectent un ton de supériorité, 1'Agent 
lui fournisseit des explications: 

“J'ai ensuite ordonné que l'on retire le cadavre; 11 
repose dans sa chambre, C'est ici, près de la fen&- 
tre, qu'on l'a trouvé. 

-Qui"1's trouvé? 

“Miguel, le frère, 

-A quelle heure? 

“A ses dires, 11 regegnait l'hôtel eu petit matin et 
41 a vu de le lumière dans le bureau; 11 fut surpris 
et 11 entre, efin de vérifier ce qui amenait son 
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07e © rester éveillé, et 11 l'a trouvé mort, 

“C'est çe, 

Comme tu peux le voir, il est facile de reconsti- 
tuer les faits, Regarde ce buste de plâtre, en mor- 
ceaux sur le sol, Don Fermin a sûrement dû s'en 
servir pour repousser l'agresseur; mais 11 à été 
trop lent et 11 ne L'avait mème pas lâché complè- 
tement, 

Amanda se retaurna vers son interlocuteur, vive 
ment ntérescé, 

Comment dis-tu? Qu'il ne l'avait pas l8ché? 

Non, Il semblait même qu'il y était enlacé, Regarde, 
Âci eur, comment cela s'appelle-t-117, la frai- 
8e, {1 ÿ à des traces de sang. 

-Don Fermin a-t-A1 été poignardé dns Le dos? 

Non, mon vieux! Ne t'ai-je pas dit que l'assassin a 
dû entrer par la fenêtre? Le vieux à dû courir à sa 
rencontre, saisir le bus! et tenter de le lui je- 
ter à la tête; mais 11 n'a pas eu le temps. 

1 n'eut pas le temps d'enfourcher sa monture," — 
murmure Zozaya; male, redevenant sérieux, 11 mjou= 

ta-: On a trouvé la fenêtre ouverte 

La question déconcerta l'Agent pendant quelques 
secondes mais 11 répondit aussitôt: 

Eh bien, en fait, je n'ai pas vérifié ce détail mis 
1 ne revêt pas une grande importance, L'assassin à 
pu Iut-nême la refermer de l'extérieur, après avoir 
quitté la pièce; ou peut-être est-ce Miguel qui l'a 
fernée, en découvrant le cadavre, 

L'avocat remarqua une lueur moqueuse dans le re- 
gard de son ami et 11 ajouta, avec gêne: 

“Heis si ton esprit supérieur n'est pas satisfait, 
J'enquêterat, 

“lan, non -stempressa de dire le journaliste-, En 
fait, Je crois que la fenêtre n'a ren à voir ane 
L'affaire, 

Et 41 semblait le dire sérieusement, L'Agent com 
nençait à ne plus suivre le cours des pensées de son 
smii mais {1 Préféra ne pas se casser la tête sur des 
énignes, et 11 déclara: 
8on, J'ai affaire, Libre à toi de découvrir une nou- 
velle piste déconcertante, Je t'attends à l'Agence; 
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tu me dires bien qui est l'assassin insoupçonné et 
mystérieux 
Armando répondit pas, Lorsqu'il se retrouva 
seul, 11 alluma un cigare et se plongea dans des ré- 
flexions prolixes. L'hypothèse de l'avocat Salas 
présentait, à son avis, un faille importantes com- 
ment était-11 possible qu'un Inividu, protégé per 
un volumineux buste de plâtre, maintenu devant son 
corps, fÜt poignerdé précisément dans La poitrine? 
S1 le cadavre s'était trouvé à proximité du buste, 
Pour ainsi dire enlacé à lui, don Fermin devait 
l'avoir étreint après avoir Été blessé, Armando re- 
marque des taches de seng sur le sol, Elles nate- 
satent en face du secrétaire et pranaient Fin à 
l'endroit où le cadevre avait été trouvé, Cette dé- 
couverte confirma sa théorie: l'Espagnol avait été 
blessé à proximité du secrétaire, probablement à la 
suite d'une discussion avec son meurtrier, Lorsque 
ce dernier avait pris le fui: le croyant mort, 
l'hôtelier eut encore la force de traverser le pièce 
en se trafnant, redresser à hauteur du buste et 


























le foire tomber de son piédestal, A l'agonie, 11 
était tombé sur la statue et l'avait balgnée de son 
sang. 





si les choses s'étaient bien passées de la 
quelle avait été l'intention du vieux en 0: 
cremponnent à la statue de Miguel de Cervantes, dans 
les ultimes minutes de sa vie? S'agiosait-A1 d'un 
geste de sentimentaliome pathétique? 

Zozaya se rappels soudain des paroles de don Fer- 
min: "Si le cas venait à se présenter, je ferais ap- 
pel à vous... Je tiendrai comte du fait que vous 
savez démêler des crimes mystérieux... Un déteil doit 
vous suffire pour attraper un essessin, non7® Un lé- 
ger frisson parcourut le dos du journaliste et sa 
gorge se nous, Le cigare avait un goût de cendre; 41 
le jets. I1 niy avait pas de doute: le vieux avait 
songé à lui dans ses ultimes instants et lui avait 
laissé une clef afin que se mort ne restêt pas {mpu- 
nie. Mais... pourquoi ce buste? Les morceaux blanché- 
tres de la statue ne lui disaient rien... Cervantes.. 
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tiguel de Cervantes..… Miguel, Dh! MIGLELI Et des 
rate, des gestes et des regards, affluèrent préci= 
tarment à la mémoire d'Armando; 115 revêtatent 
i présent une effrayeble signification, Les cir= 
nstances du crime s'expliquatent de façon limpide: 
l'assassin n'était pas entré par la fenêtre, 11 
1'evait pas attaqué sa victime à l'endroit précis où 
elle-ci ne s'était plus relevée; le criminel était 
ine personne qui avait eu une altercation avec don 
“ermin, Après tout, les vaix qu'il avait cru enten- 
ire au cours de la nuit n'étaient pas le fruit de 
son imagination, ces voix dans la nuit ténébreuse 
ces échos de dispute, 








Don Fermin, vivant, n'avait inspiré à Armando ni 
time ni sympathie; mais, mort, 11 devait être 
xaucé et respecté, En outre, la Justice ne doit re- 
Lever que de Dieu ou de la lot, et le devoir du jour- 
liste conaiotait à démasquer Le coupable et à pro- 
‘éger deux innocente, 

Le journaliste ne sut Jamais ce qui l'emena à re- 
jarder une dernière fois üon éphémère ami, Cela ne 
Lui fut dicté ni par une curiosité morbide, ni par 
in intérêt policier, encore moins par une pitié tar- 
five, Toujours est-il qu'avant de se mettre en quête 
je l'avocat Salas, 11 pénétra dans la chambre du dé- 
funt et le reyarda, froidement d'abord, puis avec un 
intérêt croissant, 

Le visage du cadavre, aux yeux mi-clos, commençait 
\ devenir livide, La blessure, large et profonde -qui 
svait assurément dû saigner abondament- se détachait 
svec une netteté terrible sur la blancheur de la peau, 
recouverte d'une ebandente toison, Le couteau avait 
seut-être heurté la base du sterrum et déchiré la 
seau et les muscles, ainsi que les viscères, en des- 
endant vers le côté droit. Le journaliste, soudain 
intrigué, se pencha une nouvelle fois sur la blessure, 
jui, 11 nty avait pas de doute: 11 s'agissait d'une 
wrtible ligne, nairâtre, oblique, qui alleit du mi- 
Lieu à le droite du cadavre, 

Zozaya recouvrit respectueusement d'un drap la dé- 
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pouille de l'Espagnol et se diriges, non vers l'Agen- 

ce du Ministère Public, mais vers la salle à manger 

de l'hôtel. 11 était profondément préoccupé et 11 se 
déplaçait sans but précis, 

En le voyant entrer, Tiburcio se disposa à le ser- 
vire 

“3e ne veux pas déjeuner -dit le journaliste. S'11- 
vous-platt, spportez-moi un Coca-Cola bien Froid. 

Le garçon revint eu bout de quelques minuti 

1e rafrafchissement, et le détective amateur le re- 

tint. 

“Est-ce que La mort de ton patron t'a beaucoup inpres- 
slonné? -denande-t-11, 

Tiburcio détourne les yeux et mit quelques secon- 
des à répondre, 

“ous devons tous mourir... -finit-11 par dire, 

ZEt, dis-noi, coment es-tu perdu ce bras? IL doit 
te manquer beaucoup: c'est le droit, 

-Alors que J'étais gamin, une jument n'a jeté à ter- 
re... Je me le suis cassé; 11 s'est ensuite 1nfecté 
et le quérieseur a dit qu'11 valait mieux m'amputer, 

-Et ça fait longtemps que tu trevailles 1047 

Le garçon regarda son interlocuteur d'une façon 
désolée, 11 ressemblait à une bête traquée, qui finit 
par se rendre, et 11 perla: 

ÉCele fait huit ans... Mes parents sont morte quand 
S'aveis douze ans... Don Fermin # racheté les terres 
Le-t-41 dit- pour une croûte de pain... I1 m'a en- 
suite enlevé ma soeur. La pauvre est morte à la 
naissance de leur enfant... et le patron m'a recueil 
14 pour que je Le serve, 

Armando resta silencieux pendant quelques Anstanta. 

11 voyait tout un drame d'oppression et de misère se 
dérouler derrière ces paroles simples. 

“Le patron ne te traitait pas bien, pas vrai? 

Zious l'avez bien vu... 11 était toujours en colère 
et 11 se vengeait our moi... je me conteneis... j'ai 
tenu bon. 

Le Journaliste l'interronpit: 
Et, à présent, que vas-tu Faire? 

ibureio hausea les épaules mais 11 reprit coure- 
ge en notant une lueur de sympathie dans les veux 





























J'ACRONEMS, 
Je vais prendre le maquis... 

Zozaya ranges de côté les considérations de pitié 
st de compréhension qu'avaient éveillé en lui les ps- 
“oles du garçon et, bien que ce fût en se faisant 
solence, 11 décida qu'il fallait -et c'était inévi- 
“eble- parler le plus tôt possible à l'avocat Salas, 
Bon -dit-11, avec une indifférence feinte-, Je m'en 
vais. 

Tiburcio Le regarda avec étonnement, ensuite avec 
réfiance et, sans mot dire, 11 sortit rapidement de 
la salle à manger. Armando s'epprètait à le suivre 
"#18, à ce moment précis, Miguel arriva et 11 L'abar- 
sai 
An, monsieur Zozayal Quelle terrible affairel Quel 
mauvais souvenir Vous allez garder de cet hôtel. 

Le journaliste répondait par des phrases courtes 
au flot de paroles de l'Espagnol, et 11 ne cherchait 
qu'une occasion pour prendre congé; mais une partie 
je lui-même se réjoutsssit du fait que quelque chose 
retardait Le moment de la dénonciation, 11 voyait en 
Imagination un pauvre métis, emputé du bras droit, 
ielopent sur un cheval et se perdant dans les enche- 
Jétrements des massifs montagneux, 




















-Tu avais raison it l'avocat Salas-, 11 a pris 
Je clef des champs... Et maintenant, quand allons 
Pous le retrouver? Ces 1ndiens connaissent la sierra 
comme leur poche, .. 

“Je t'ai déjà dit, chère eutorité, que je auts venu 
te trouver dès que J'ai découvert que le garçon était 
L'aseassin, à 

Hum, -mummura l'Agent, incrédule et furieux, Tu 
t'es tranquillement entretenu avec lui, tu l'as lais- 
sé filer, 
Mais, cher avocat, ne conprende-tu pas que cette 
conversation avait pour but de découvrir le mablle? 
Je ne pouvais pas t'exposer une théorie incomplète, 
tu te serais moqué de moi. Ensuite, Miguel est venu 
me Faire la causette, et, 
Bon, bon, il est de toutes 
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agons trop tard. Je de- 
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vrei remettre en liberté l'ingénieur et Cabrales, de- 
mender un mandat d'arrêt contre ce Tiburcio.. dont 
de ne sais même pas comment 11 s'appelle, Je me ba- 
serai seulement sur la fuite et sur ses antécédents 
comme chefs d'accusation; tu comprendras que ta 
théorie pareîtrait assez étrange dens le dossier. 
“Bien sûr, Et ne crois pas que Je m'en formalise, 
ais, dis-noi, coment se fait-11 que tu aies songé 
à Tiburcio et non au frère de don Fermin? 
Je t'avoue que J'ei d'ebard songé à Miguel, 11 sem- 
blaît évident que don Fermin ttnt compte du prénom 
de son frère, identique à celui de Cervante 











pour 
le signaler comme étant son assassin; par ailleurs, 
les relations entre les frèr lent pas des 





meilleures: divergences de vue sur le plan politique, 
dépendence économique du cadet, despotiome de don 
Fernin; enfin, le mobile possible éteit facilement 
imagineble, Mais je ne suis pas quelle secrète 1ntut- 
tion m'a emené à observer le cadavre et j'ai remar- 
qué la trajectoire de le blessure: de gauche à droi- 
te, vue par le spectateur; et j'ai compris que seul 
un' gaucher pouvait avoir »asénè un coup pareil, Mi- 
quel, come J'avais pu le romarquer, n'était pan gau- 
cher. J'étais complètement perdu; mais dès que J'81 
vu Tiburcio dans la salle à manger, J'ai tout compris; 
11 lui manquait le bras droit. Ce que don Fermin 
avait voulu me dire c'était, simplement, que 8on a9- 
sasein était un manchot, 

C'est ça. Mais ce que Je ne comprends pas c'est pour- 
quoi don Fermin, au lieu d'appeler à l'aide, s'est 
emusé eu moment de son agonie à forger une Clef com- 
pliquée, .. 

Don Fermin éteit orqueilleux; ou plutôt, altier 
étant domé sa manière d'être, 11 ne fallait pas 0! 
tendre à ce qu'il demande de l'aide, 11 croyait 8e 
suffire à lui-même, et 11 n'aurait pas aimé se mon- 
trer faible et lâche devant un étrenger; 11 à compris 
qu'il se moursit, que tout secours arriverait trop 
tard; 11 n'avait probablement pas de crayon et de pe- 
pier sous la main, ou 11 a pensé que son assassin 
pouvait cacher un message écrit, Il s'est alors sou- 
veru de notre conversation et 11 a cru qu'en attirent 
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ARE APRES) QUE ENEUNERSS 3 RRES ECEEES R 
meurtrier, Néanmoins, la clef n'était pas facilement 
déchiffrable, et j'ai été eur le point de comettre 
une erreur: À1 était plus fecile d'associer à Cerven- 
tes un Miguel que "le manchot de Lépante".… Par ail- 
leurs, 11 est possible que don Fermin ait appelé en 
Fait; cette nuit, 11 m'a semblé entendre des voix dans 
1e bureau, mais ma chambre était trop éloignée; come 
tu l'as personnellement vérifié, Miguel n'était pes à 
L'hôtel à L'heure où a probablement été perpétré le 
crime, 

“Crolutu que Tibureio ait prénédité l'assassinat? 

-J'aimerais te dire que non, qu'il l'a commis dans un 
moment. d'exaspération, las d'avoir été exploité, dans 
sa famille et dans sa personne, et poussé par des 
vexations continues; mais le détail de l'arme, un 
banal couteau de cuisine, prouve que Tiburcio l'avait 
sur lui lorsqu'il est entré dans le bureau, Le vieux 
a sürement été pris au dépourvu et le garçon n 
éprouvé aucune difficulté à lui infliger la blessure, 

“Eh bien, je crois qu'il n'y # plus rien à en dire, 
Après tout, mon vieux, tu as gagné, 

-Question de chance, Mais en y regardant bien, n'é- 
tions-nous pas d'accord depuis le début? Tu as fait 
chercher l'ingénieur Galindo et Cabrales, mais uni- 
Fr ënt pour les citer comme témaine pour débuter 


quête, 

Salus, intrigué, regarda son amd; 41 comprit tout 
de suite son intention, sourit et lui tendit la main: 
Merci, Zozaya -lui dit-il-, Tu es un bon camarade. 
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DE MORT NATURELLE, 


Si cette aiguille lermique neuve n'était pas, 
d'une fenêtre de la clinique, tombée entre les mains 
de don Teédulo Batanes, 11 n'aurait pas cherché à 
savoir de quoi 11 retournait et un crieinel serait 
resté impuni. Mais, afin que la justice pût suivre 
son cours, nous devons tenir compte du fait que l'ai- 
quille devait tomber précisément entre les mains de 
don Téädulo et non entre celles d'une autre personne 
qui n'aurait rien trouvé de bizarre à la succession 
de faits insignifiants qui l'emenèrent, lul, à déduire 
ce qui s'était passé ce matin-là dens la clinique, 
C'est du mains ce que croit l'intéressé et 11 médite 
sur les voies impénétrebles qu'emprunte toujours Dieu 
pour infliger un châtiment ou octroyer 

Le jour de l'aiguille, don Teédulo 
sortir de l'hôpital, Ou plutôt, 11 é 
sa jenbe parfaitement quérie; la tête de Mictecaci- 
hustl, sculptée en pierre, lui était en effet tombée 
dessus, brisent le fémur, A midi, Lorsqu'il avait 
trouvé l'aiguille, 41 aurait déjà dû s'en être allé; 
mais 1 était un homme courtois et 11 voulait pren 
dre congé de la Mère Fermine, qui l'evsit fort bien 
soigné pendant son hospitalisation. I1 voulait, er 
outre, lui offrir en souvenir un chepelet à grains 
d'argent et lui demander de prier pour lui, devant 
l'autel, afip qu'il ne lui tombe plus d'idoles des- 
sus et qu' le destitue plus de son emploi au Musée 
de Mexico -emplai dont 11 avait déjà été destitué à 
trois reprises, parce qu'il avait procédé à des vé- 
rifications que personne ne lui demandait, relative- 
ment par exemple au vol des masques d'or à l'as 
sessinat de l'expert en céramique maya. 
































11 était à la recherche de Mère Fermina dans le 
Jardin, sous les fenêtres du pavillon des opérés, 
lorsque, de l'une des fenêtres, une aiguille hypoder- 
mique tomba à ses pieds. Don Tebdulo, qui l'avait vu 
tomber et briller sur le se], la ronassa, l'observa 
soigneusement, vit qu'elle était tachée d'un peu de 
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Ponge COR D RUN L'ENRRE ARILlOSe pue pros 

der & une piqôre intravelneuse, et, en la hurant, 11 
esseya de déterminer quelle substance on y avait'mi. 

mais le liquide était inodare, 

Quelque médecin ou infirmier peu aaigneux ou insou- 
ciant aura laissé tomber cette aiguille -songes-t-11; 
et, tournent son regard vers les rangées de fenêtres, 
41's'efforça, mais en vain, de localiser celle dont 
l'aiguille avait pu tomber: Voyant que toutes étaient 
entrouvertes et que personne n'apparaissait à aucune 
d'elles, 11 poursuivit sa promenade, en quête de Mère 
Fermina, songeent à lui remettre également l'aiguille 
et réfléchissant à beaucoup d'autres choses et notam- 
ment à la raison qu'aurait quelqu'un de jeter par la 
fenêtre une aiguille neuve #t en parfait état, 

11 fit le tour du jardin sans rencontrer la Mèr: 
de sorte qu'il rentra dans le bâtiment, Dans Le ves= 
tibule, une des Mères réprimandait un infirmier 

-I1 est tout da même incroyable que vous soyez aussi 
négligent, Pedrito. Perdre simultanément votre blou- 
se et vatre masquel Le docteur Robles était furieux 
parce que vous n'arriviez pas à temps, 

-Je l'ai lafesée dens Le couloir, ma Mère -répondit 
Pedrito-, et lorsque Je suis revenu, elle n'y était 
plus 

Hais c'est ici que je l'ai trouvée, dans le couloir 
“poursuivit la Mère; elle était en boule eur cette 
chaise, Reprenez-lal 

Merci, ma Mère -répondit Pecrito-, Mais le masque 
manque, »« 

Vous l'aurez égaré dans un coint 

Don Teédulo entendit la conversation, salue la Mère 
poursuivit eon chemin en direction de sa chambre 
jour aller chercher ses valises. I1 regrettait de quit- 
éer L'hôpital: on était 81 bien 1à, avec toutes ces 
annes sœurs qui exauçaient le moindre désir, avec 
satte nourriture 81 savoureuse et si saine, avec ce 
jaime complet pour lire et étudier! Quelle différence 
ser rapport à sa pension de famille et à sa logeuse 

ju! {nginuait sans cesse que don Teëdulo était un bon 

rien et qu'elle le gardait per charité, alors que, 

haque mois, 11 payait religieusement son loyer 
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Ces méditations menèrent don Teédulo non à sa 
chambre mais au réfectotre, où 11 pensait trouver 
Mère Fermina et un peu de réconfort, auprès d'elle 
qui lui avait témoigné tant de tendresse, Dans un 
des couloirs, 11 tomba nez-à-nez avec une Soeur: 
-Bon après-midi, Soeur Lupe -dit-11, 
“Bon après-midi, don Teédulo -répondi} la Soeur, 
Cela fait que Vous nous quittez dé. 
Malheureusement oui. Ma jambe est guérie et je vais 
reprendre mon travail, mais tant que je vivrai, je 
garderei un bon souvenir de vous et viendrai vous 
rendre fréquemment v181te, 

11 ny avait personne dans la salle à manger. 11 
était encore trop tôt et elle était vide, Plus loin, 
don Teédulo arriva dans la salle d'attente, qui était 
presque pleine, Il y avait, d'un côté, les parents 
d'une feme qui en était à'son prenler accouchement: 
le mari, un peu nerveux mais avec un petit air de 
fierté; les soeurs célibat en grande converna- 
tion, nourrissent des projets et tricotant rageuse- 
ment'ce qu'elles croyaient utile au nouveau-né; d'au- 
tres onies et mis, tous anxieux d'mpprendre 1n nou- 
velle de la bouche de Mère Junna, qui a'ocoupait de 
ce genre de cas. À l'autre bout de 1e lle se trou- 
vaient les parents de dofa Leocadia Gêmez y Gonzèlez 
de la Barquera, ls veuve millionnaire que l'on avait, 
le matin-nême, opérée de l'appendicite. Ils étaient 
tous raides, ennuyés, dignes, comme 115 l'avaient été 


























tous les jours précédents où 118 étaient venus rendre 
visite à la malade, Don Teëdulo les connnissnit bien 
de vue: le frère de l'opérée, don Cnsimiro, portent 





une grosse moustache noire, un costume impeccable à 
la mode 1910, une coiffure compliquée eux entrelecs 
de rares cheveux s'efforçant de dissimuler La calvi- 
tie; dofa Marla, la soeur, sèche et longue comme un 
manche à balai, vêtue de noir; les neveux Juan et 
Ambrosio, bien habillés, bien coiffés, aux visages 
vaporeux et marqués par les nuîts agitées; la nièce 
Clara, élégante, jolie, fort maquillée et sophisti- 
quée, la seule d'entre eux qui -d'eprès don Teëdulo= 
était cepeble d'un sourire. 11 savait bien lui qu'118 
venaient uniquement parce que dofa Leocadia, l'opérée, 
rs 


tait riche et qu'ils espéraient soutirer quelque cho 

:e d'elle vivente et hériter d'elle morte, Cela fai- 

seit plus d'une heure que l'on avait évacué la malade 

*e la salle d'opération et l'avait conduite dans sa 

hanbre; 118 attendaient simplement qu'elle s'éveille 

our aller la saluer et faire acte de présence. 

Don Tebdulo chercha Mère Fermina des yeux mais 11 
e l'aperçu pas; 11 allait s'en aller, lorsqu'il la 
sit entrer à pas rapides et s'approcher de don Casimi- 
ro, Elle lui dit quelque chose à voix basse; ce der- 
"er donna des signes d'étonnement, échanges quelques 
mots avec ses parents, adressa à nouveau le parole 
ère, et tous, comme en délégation, s'engagèrent dans 
un dés couloirs, auivis de don Teédulo, qui gardeit en- 
core l'espoir de pouvoir parler à Mère Fermina, Dans 
le couloir eur lequel donnait la chambre de la malade, 
ils tobèrent sûr l'eumônier, Don Teédulo comprit que 
doha Leacadia se trouvait dens un état critique, pro 
bablement à l'agonie, et qu'elle voulait, pour la der- 
nière fois, voir les membres de sa famille et être en 
paix avec Dieu, Le docteur Robles sortait de la cham- 
br 
Elie est morte -déclare-t-11 à L'assistance en géné- 

ral=, Embalie cardiaque, Elle n'a Jamais eu le coeur 
fort solide, 

‘Les parents inclinèrent la tête et pénétrèrent dans 
14 chambre, acconpagnés de l'aumônier et de Mère Fer- 
nina, qui ferma la porte, Le docteur comenta À Soeur 
Lupe, qui était de garde dans le couloi 
-Je ne me l'explique pas, ma Soeur: lorsque nous 1'#- 

vons amenée après l'opération, elle était au mieux, 

-Je suis entrée 11 y a quelques minutes pour voir 
coment elle allait et je l'ai trouvée morte -répon- 
dit la Saeur, 

La mort remonte à une heure au moins -affirma le doc- 
teur en s'éloignant, 

“Qu'elle repose en paix -répondit la Soeur, et elle 
entana La prière des défunts, Don Tebdulo se risqua 
à l'interrompre: 

Vous dites ou vous prétendez, ma Soeur, que lorsque 
vous êtes entrée, elle était déjà morte. Comment 
vous en Êtes-vous rendu compte? 
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Nous connaissons le mort, don Tebduln -répondit-elle, 
—tiez-vous de garde 404? -demanda don Teédulo, 
ui, et plus particulièrement préposée à la garde 
de cette chenbre, C'est la seule malede sérieuse 
que nous avons. . : 

—Que nous avions, ma Soeur, que nous avions. Mainte- 
nent, elle est morte, Mais, dites-moi, ma Soeur, 
est-ce que personne n'est entré dans cette chembre 
sprès l'opération? 

“Oui, un infirmier, male je n'ai pas pu le reconnat- 
trei J'étais eu fond du couloir et mes yeux ne me 
sont plus d'un grand secours. 

—erci, me Soeur; je vous laisse à vos prières, 

Et don Teédulo s'éloigne dens le couloir, songeur. 
méditatif, Quelque chose le préoccupait intensément, 
11 sortit l'aiguille de sa poche et l'observa sofgneu- 
sement, en se dirigeant vers le laboratoire de 1'h0- 
pital, où le docteur responseble était de ses amis, 
Une demi-heure plus tard, 11 en ressortit en secounnt 
la tête. Dans l'aiguille, {1 n'y eveit pas trace 
d'une quelconque substence, du seng excepté, Le doc- 
teur assurait qu'avec cette eiguille on avait piqué 
dns une veine, mais on n'y eveit injecté aucune 
substance; par ailleurs, elle était d'un type que 
L'on n'utlisait généralement pas à l'hfpital et elle 
n'avait jemais été boutllie, puisqu'elle était encore 
enduite de la graisse protectrice epposée per les 
fabricants et qui disparaît après l'avoir fait bouil- 
lir pour la première fois, 

Dans le vestibule, don Tebdulo rencontra Pedrito, 
l'infirmier distrait qui avait perdu sa blouse et 
son masque. 

“On m'a informé -lui dit don Teédulo sur un ton de 
plaïsenterie- que vous aviez été le dernier à péné- 
trer dens la chanbre de la défunte dofs Leocedia. 

Ne lui euriez-vous pes donné une substence ou un 
médicament qui aurait provoqué sa mort? 

Pedrito rit de bon coeur. Don Teédulo lui plei- 
sait avec son franc parler, ses gros verres de myope 
et sa timidité, à tel point qu'ils dialoguatent tou- 
Jours sous arme de plaisanterie, 

“Malheureusement -lui dit-1l-, je n'ai pas eu l'occa- 
































Sion de l'empaisonner à l'aide d'arsenic, puisque 
je ne suis pas entré dans sa chanbre de toute la me 
tinée, 


Don Tebdulo continue à se promener dens 1'hépital. 
un autre endroit, il rencontre le deux! Anfir- 
nier, à qui il posa la même question, mais dernier 
'étant pas aussi intime se fêcha, disent qu'il n'a 
sait pas pénétré dens la chambre, qu'1l n'avait aucu- 
re raison de le faire et qu'il n'aimait pas ce genre 
je plaisanteries, 

Don Teédulo continue à interroger de la sorte tous 
Les infirniers, Aucun d'entre eux n'était entré dans 
la chenbre de la malade depuis qu'on 1!y avait lais- 
ske après l'opération, et les médecine répondirent la 
nême chose, lorsqu'il les interroges discrètement, 
Jon Tebdula était toujours plus préaccupé. 

A la parte de la chambre de la défunte, 11 rencon- 
ra Soeur Lupe qui portait un drap, 

-Je vais lu recouvrir -dit-elle-, On va l'emporter 
dans un moment, pour la veillée mortuaire chez elle 
-51 je vous demandais un service ou une faveur, ma 
Soeur, me Le rendriaz-vous? 

Dites ce que vous voulez, don Teédulo, et ne soyez 
pau auusi mystérieux, 

-En bien je voudrais que vous regardiez si ls défunte 
a eur le bras la trace d'une injection intraveineuse, 
Pourquoi devrait-elle en avoir? On ne lui en à faite 
aucune. 

Vérifiez de toutes façons -la pria don Teédulo, avec 
son irrésistible sourire timici 

La soeur entra dans la chambre et dan Teédulo resta 
lehors à attendre, jusqu'à ce qu'elle sortit au bout 
le quelques minutes, 

Oui -dit la soeur, 11 y a trace d'une intraveineuse 
dans le bras gauche et alle a été mal faite car le 
lit est taché de sang. Ces infirmiers sont parfois 
d'une négligence 

Mais ne m'aviez-vous pas affirmé qu'on ne lui avait 
Fait aucune piqûre? 

C'était ce que je croyais, I1 est possible que le 
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docteur Robles ait ordonné quelque chose en derniè- 
re minute et c'est l'infirmier que j'ai vu entrer 
qui a dû la lui faire, 

Don Teédulo se mit en quête du docteur Robles: 11 
n'avait ordonné aucune intraveineuse, seulement une 
Antramusculeire de sedol, au ces où la malade se 8e 
rait éveillée en proie à des douleur 

En étant une nouvelle fois interrogé, Pedrito ré 
pordit qu'il ne trouvait son masque nulle part, qu'il 
était possible que quelque femme de ménage l'ait trou- 
vé en boule et l'ait mis à le lecaive, Mais parmi le 
linge sale de ce jour-1à -que don Tebdulo inspecta 
soigneusement, 11 n'y avait aucun masque, Lorequ'11 
regogne le couloir sur lequel domeit la chambre de 
1e morte, 11 vit les employés d'une entreprise de 
pompes funèbres s'apprêtent à déposer Le corpa dana 
une grande corbeille, Les parents étaient debout 
dans le couloir, #vec des Visages compatissants et 
doveux, Don Teédulo les exemina attentivement de loin 
et ensuite 11 s'approche d'eux et leur serra la main, 
en commençant par don Caslmiro: 

-Permettez-moi de vous présenter mes sincères condo- 
1éences lui dit-11-, bien que Je n 
neur de vous comaître, 

erci, merci... -dit don Cosiuiro, 

11 leur serra de la sorte la main à tous, Comme 
11 terminait, Mère Fermina sortait de la chambre et 
don Tebdulo L'eppels sur le côté, 

a Mère -lui dit-Ll-, Je vous cherchais seulement 
pour avoir le plaisir ou, plutôt, le regret de pren- 
dre congé de vous et pour vous #dresser mes remer- 
ciements les plus affectueux... 

“erci, don Tebdulo -le coupa la Mère-. Veuillez 
m'attendre dens la salle de séjour... 

Mais c'est qu'il me fout à L'instent vous faire part 
d'un fait qui ne peut pes attendre, sous peine d'en 
traîner de graves préjudice. 

La Mère marchait dans les couloirs à pas repides 
et c'était à grand peine que don Tefdulo pouvait 
maintenir le contact avec ses petits pas. 

“ui, ma Mère lui dit-1l-; je regrette beaucoup ce 
que” je vais devoir faire, mais je considère qu'il 
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PONS ES |PESSS, 

Qu'est-ce que vous dites? -la Mère s'arrêta brus- 
quenent-, Pourquoi voulez-vous que la police vienne 
1c1? On vous a volé quelque chose? 

Ce n'est pas cela, ma Mère; 11 s'agit de quelque 
chose de beaucoup plus grave qu'un petit larcin que 
l'on pourrait opérer parmi mes modestes biens. 11 
s'agit d'un homicide, Autorisez-moi à vous l'expli- 
quer en tête-à-tête, 

Ils entrèrent tous deux dans la petite cabine télé- 
Phanique et la Mère entendit là ce que don Teédulo 
avait à lui dire, Quand 11 eut fini de parler, elle 
l'autarisa à appeler la polic: 

-Je vais m'efforcer de retarder ces gens -dit la Mère 
en sortant, Mais 8111 apparaît que tout cela est 
une bêtise, don Tesdulo, cela va nous coûter très 
cher. 

-Ge n'est ni une bêtise ni une erreur -déclare don 
Teédulo=, La meilleure solution cansisterait à réu- 
nir les menbres de la famille dans la salle à manger, 
qui est vide, et y attendre l'arrivée de la police, 

La Mère Fermina, en usant on ne sait de quels arti- 
fices, parvint à faire venir les cinq parents dans le 
réfactoire et à les y faire attendre, [ls s'installè- 
rent tous autour d'une tuble et la Mère leur dit: 

-11 ve intervenir un petit contretemps, avant que Le 
ideéteur ne délivre le certificat... Je vous prie de 
nous excuser, «+ 

Mais c'est qu'il a déjà délivré le certificat -coupa 
don Cagimiro, 

Oui -renchérit la Mère qui, cela seutait aux yeux, 
n'était pas habituée à mentir-, mais 11 manque encore 
le cachet de l'hôpital et le préposé n'est pas là, 
mais 11 ne va pas tarder à venir, 

-Eh bien, ma Mère -déclara Marta, la soeur de la mor- 
te-, 11 me semble qu'il y & beaucoup de désordre dans 
votre hôpital, Je le ferai savoir à la ligue, je le 
lu ferai savoir, parce que ce n'est pas talérable, 
Ma défunte aoeur Leocadis, pauvre petite, que Dieu 
l'ait en sa sauvegarde, 

Qu'11 en soit ainsi -la coupe don Teëdulo, qui man 
geait à une table voisine, 
































“Herci, monsieur -dit Merta, en faisant une grimace 
qu'elle croyeit être un sourire-, En bien oul, ma 
Mère: come je le disais, me soeur Lencadis 8 donné 

de fortes somes pour eméneger cet hôpital, pour 
Jequel elle nourrissait beeucoup d'affection, et 11 
me semble incroyable que, 

—Hodenoiselle a tout à fait raison de se plaindre - 
Antervint une nouvelle fois don Teédulo-, Mals 11 y 
2 des cas où 11 n'est pas possible de... 

-Et vous, de quoi vous mêlez-vous? -denanda don Ce- 
simiro, ‘aigre. 

Don Tedulo baisss 1a tête et s'employa à faire 
des boulettes à l'aide de me de pain, au milieu 
d'un silence toujours plus pesant, Soeur Lupe finit 
par entrer, 
ère Fermina -dit-elle-, les messieurs que vous at= 

tendiez sont 13, 

Mère Fermina 8e leva et sortit, euivie de don Teé- 
dulo, et Lis revinrent tous deux, ‘une demi-heure plu 
tard, occompagnés de deux policiers en uniforme, dont 
un cpitaine, 

“Qu'est-ce que cela signifie? -demanda don Casimiro 
en se levant, 

“C'est le police ou force de sécurité publique -ré- 
pondit don Teédulo avec douceur, son sourire timide 
flottant sur ses lèvres, 

“Et que fait ci le police? -tonna don Caglmiro- 11 
suffit, Mère Fermine: que L'on nous renette le cda- 
vre de notre chère soeur, et nous nous en allons! 

-Pour 1e moment -dit le capiteine-, un docteur est 
en train d'examiner le cadovre de cette dame, 

Pardon? -cria don Cesimiro, 

-I1 y 8 eu dénonciation: 11' semble que cette dame nt 

été assassinée, 

ais on nous a dit qu'elle était morte de mort natu- 
relle... -coupa l'un des neveux, 

-Exactement -dit don Teédulo-, de mort naturelle, 
d'une enbolie cardiaque, 

-Je ne comprends pas -coupa dofa Marle-, Casiniro, 
dis à ces gendarmes de partir et allons-nous-en 

“Nous nous en allons -dit don Casimir en se levant. 
11 semble que tout le monde s'accorde pour dire que 


























-£'est bien cela. La dame est morte de mort naturelle; 
rien de plus naturel qu'une embalie. Malheureusement, 
cette enbalie a été provoquée par un agent étranger, 
c'est-à-dire artificiellement, ce qui peut et doit 
être considéré come un homicide ou assassinat. 

-Doux Jésual -s'exclana dofa Maria, Mais qui a pu 187... 

-C'est précisément ce que nous voulons élucider et je 
crois que c'est l'un d'entre vous... 

-Vous osez Ansinuer que L'un d'entre d'entre nous a 
assassiné Leocadial -s'exclams don Casimira, L'Andi- 
gnation à fleur de peau, les moustaches hérissées, 

-C'est bien ce que J'ai osé dire, et non Ansinuer, con 
me vous l'avez erronément affirmé, L'une des personnes 
161 présentes, se déguisant en infirmier de cet hôpi= 
tal, a pénétré dans la chambre occupée par la malede, 
dofa Leocadia, à présent défunte -que son âme repose 
en paix, et'1 Siné 

C'est toi qui l'as fuit, Juanl -coupa dofa Marta d'un 
cri, en indiquant l'un des neveux, Ce dernier se leva, 
pâle, les yeux tern 
“Vous Btes fous -dit-11-, 51 quelqu'un 8 buté la vieil- 
le, 11 a bien fuit, mais ce n'est pas mai, 
lara 0e leva Également, 

di9 pas cela, Juan: elle était notre tante, 

-Ëlle était une Vieille avare -renchérit Juan-. Has je 
ne l'ai pas tuée, ne cas pas qui l'a tuée, ni coment. 
-Ce n'eut pas lui -uffirma Clara-, 11 a été toute la 
matinée dans le Jardin en ma compagnie et ensuite 164, 
-T18 l'auront tuée à deux -cria Marle-. 118 vivent tous 
deux dens la misère et {ls savaient que Leocadia allait 
les déghériter en raison de la vie scandaleuse qu'ils 
mènent, tout come Anbrasio, . 

-Tass-toi, tante Marla -coupa Anbrosio-, Tu cries beau 
coup. Souviens-toi néanmoins que toi aussi tu enviais 
la vieille et tu as souvent dit qu'elle était une ava- 
re et que. 

-J'aimerais “interronpit don Tebdulo, souriant- que 
vous ceselez un moment cette aimable ecène de récrémi- 
nations familiales et que vous m'expliquiez. 

-Et vous, qui êtes-vous et pourquoi vous mélez-vaus de 
cela? -demanda don Casimiro, se levant à son tour, 
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Je suis employé au musée d'anthropologie. … 

Le rire d'Ambrosio l'interrompit, 

“Vous venez probeblement emporter tente Maria, comme 
spécimen le plus encien. 

-Insolent! -s'écris la vieille-, Tu seis bien que je 
n'ei pes plus de quarente-deux ans. 

—Querante-deux à t'être résignée au célibat, mais 11 
S'en est écoulé eu moins quarante autres avant, 

—esinirol -coupa la vieille, en s'adressant à aon 
frère-, châtie cet impertinent gamin! 

-Je vous prie une nouvelle fois -insista don Tebdulo- 
de m'eccarder un moment votre attention, Je souhai- 
terais savoir qui hérite de la dame défunte, 

ous héritons tous d'une part égale -répondit don 
Casimiro-, ce qui m'8 toujours semblé injuste, car 
Marie et mo somes ges soeur et frère tandis qu'eux 
ne sont que nièce et neveux, 

-Bien, bien -dit don Teédulo-, Dès lors, tous ont pi. 
—Casimirol -coupa la vieille-. Je m'oppose à ce 
cela se poureuivel Personne ne va tout de mème aller 
imaginer que toi et moi avons été capables d'asous- 
siner Leocedis, 54 elle est effectivement morte n0- 
sassinée -ce que je ne crois pas un instant, ce fut 
de la main d'un des neveux 
ut -dit don Cagimiro-, ce sont Juan et Clara, Ils 
perdront de ce fait leur part d'héritege, qui nous 
reviendra, 

Clara déviseges les deux atnés: 

Vielllards immondes! -leur crio-t-elle-, je savais 
déjà que vous étiez avares comme le diable en per- 
some, mais je ne croyais pas que vous iriez aussi 
loin, Vieille harpii 

-Claral -s'écria doñs Marta, ple de rage-, J'espère 
qu'ils te pendront pour cet assassinat, Ce fut elle, 
monsieur le palicier! 

Le capitaine, voyant tout cela, ne savait pas quoi 
faire ni que dire, Don Teëdulo intervint à nouveau. 
Se voix était à présent dure, trenchante: 

—Je regrette d'interrompre cette touchante scène Fa 
miliale, mais je crois opportun de passer à d'autres 
considérations, Avent tout, 11 est nécesseire de ca 
voir ce qu'a fait chacun d'entre vous à partir du 
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moment où vous avez su que votre parente était sor- 
tie saine et sauve de l'intervention chirurgicale 
et Jusqu'à ce que Je vous el vus tous ensemble dens 
la salle d'attente; en commençant, comme il se doit, 
par les dames; à vous, dofa Mari! 

J'étais en train de faire des choses qui ne vous re- 
gardent past 

Madame! “intervint le capitaine, 

Hadematselle, s'i1-vous-plati 

Eh bien, mettons, mademoiselle, veuillez répondre 
ün a perpétré 1ci un assassinat... 

Larsqu'an & ramené ma soeur adorée de la salle d'o- 
pérations, J'ai voulu rester auprès d'elle, mais 
Mère Fermina s'y est opposée et m'a obligée à atten- 
dre dans la salle d'attente, ce qui m'a fort étonnée 
de la part de la Mère, 

La malade avoit ordonné qu'il en fût ainsi -inter- 
vint la Mère, 

-de comprends, ma Mère, Vous, don Casimiro, qu'avez- 
vous alt? 

Je suis resté un moment dans la salle d'attente en 
compagnie de ma soeur et ensuite je suis allé faire 
une promenade, 

-£t vouë, dan Juan? 

LE passé le temps à me promener dans le jardin en 

umpagnie de Clara et à fumer. 

-C'est vrai -Ant Ant Clara-, nous étions ensemble, 
Nous devions parler de nombreuses choses et nous avons 
convié Anbrosio, mais 11 a préféré se mettre en quê- 
te d'un fauteuil confortable pour faire la sieste, 
-Aviez-vous à discuter de quelque chose en particulier? 
demanda don Tebdulo, 

Wien de spécial -répandit Juan, 

“Je les af avertis ce matin -coupa don Casimiro- que 
Leccadia songeait à les déshériter, en changeant son 
testament, Ils sont probablement sortis pour discu- 
ter de cela et ils ont profité de l'occasion pour 
acsasstner la pauvre malade, 

-I1 est vrei que l'oncle Cesimira nous a dit cela - 
reconnut Clara, mais 11 ne nous est jamais venu à 
l'esprit d'assasatner natra tante, Il est vrai 
qu'elle ne nous aimait pas, mais elle aimait encore 
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moins ses deux nigauds de frère et soeur, qui lui 
reppelaient des vautours, come elle me le dit un 
Jour. 

era: 
sortel 

Je vous en prie, mademoiselle -coupa don Tebdulo-, 
Don Casimiro, vous sffirmez donc que dofia Lencadia 
vous aurait confié, avant de mourir, qu'elle son- 
geait à modifier son ultime volonté, afin de déshé- 
riter ces Jeunes gens? 

-Exactement -affirma don Casimiro, 

—£h bien, permettez-noi de vous dire que vous mentez 
ou que, ‘du moins, vous rapportez partiellement la 
vérité. Non, s'1l-vous-platt, ne m'Anterrompez pau, 
Ce que vous'avez affirmé est’ vraiment sbeurde ou 
est une sottise, puisque si 19 dame avait l'Anten- 
tion de modifier son testament, elle L'ouralt lait 
event de se soumettre à une opération chirurgicale, 
qui mettait sa vie en péril, Je vous prie de m'écou- 
ter en silence, La dome mourut à la suite d'une 1n- 
gection intraveineuse d'oir qui lui » été foite par 
l'un d'entre vous, Je seis déjà que seulement l'un 
d'entre vous a pénétré dans la chambre de la malade: 
que pour entrer sens éveiller les soupçons, 11 a 
volé la blouse et le masque soeptique de Pedr1to; 
qu'11 avait en poche la seringue, car 11 n'y en 
avait aucune dans le chanbre de la malade; qu'il 
8 procédé à l'infection d'air dans ln veine, provo- 
quant l'enbolie immédiate; qu'il a gardé la gerin- 
que en poche mais que ses nerfs l'ont empêché de 
garder l'aiguille dens l'étui où elle ne l'aurait 
pas piqué, de sorte qu'il a préféré la jeter par la 
fenêtre; que cet individu ou cette persome est sor- 
t4 de la chambre, a jeté la blouse dns le hall, où 
Soeur Lupe, qui était de garde, ne Le voyrit pas, 
mais 11 n'en fut pos de même du masque, Le fait 
d'avoir emporté cette pièce de vêtement ne peut être 
dû qu'à une raisont 11 y avait eur le masque une 
trace qui désignait la personne qui s'en éteit ser- 
vi. Deux personnes seulement ont pu lateser une tra- 
ce, tachant ou salisgant le masque: Clara, qui se 
met du rouge à lèvres, ou don Casimiro, qui se teint 
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-rugit Marie-. Je te défends de parler de la 




















Een ro oc 

C'est ebsurdel -rugit don Casimiro, 

Avant réduit le nombre de nos suspects ou coupables 
possibles à deux -poursuivit don Teédula, en Faisant 
f1 des démonstrations outrées des deux aînés-, 11 ne 
nous reste plus qu'à nous livrer à une petite disser— 
tation, Soeur Lupe nous & dit qu'elle a vu entrer un 
Infirmier de sexe masculin, Comment recomnaît-on les 
menbres du genre masculin, à la suite d'un exemen su 
perficiel? Aux pantalons qu'ils mettent, Donc l'as- 
Sassin partait des pantalons, Mademoiselle Clara & 
évidement pu porter des pantalons mais 118 devaient 
elors appartenir à son frère Juan, qui serait dans 
ce cas son complice, Don Casimira ne devait, lui, 
procéder à aucune substitution, D'autre part, la 
blouse aurait été fort grande pour mademoiselle Cle- 
ra alors qu'elle aurait été plus où moins sur mesure 
dns le cas de dan Casimiro, Mais, outre toutes ces 
preuves à charge de don Casimiro déjà 81 souvent men 
tionné, 11 y en & une autre de poids, J'ai dit que 
l'assassin avait caché le masque parce qu'il y avait 
laissé une tache, soit de rouge à lèvres qu'utilisent 
les femes, soit'du fard qu'utilise don Casimira pour 
aa moustache, Or, l'assassin a dû penser qu'il allait 
leisser ces traces, 511 avait été une femme, 11 au- 
shit”ôté san rouge à lèvres; mais don Casimiro ne 

uvait pas ôter son fard, car {1 lui aurait été uif- 

ficile de se reteindre les moustaches {ci. Pour tou- 
tes ces raisons, j'accuse don Cesimiro de l'essassi- 
nat de sa soeur'et je prie le capitaine de le fouiller 
car 11 trouvera dans une de ses poches une seringue 
hypodernique neuve, avec races de seng mais sans 
autre substance, ainsi que le masque taché par le 
fard de ses moustaches, 

Don Casimiro se tut, tandis que le capitaine foui1- 
lait ses poches, I1 trouva ce que don Teëdulo avait 
dit dans une des poches du raglen et le mit eur la 
table, Loraque don Casiniro fut sorti de la pièce en- 
tre deux policiers, dan Tebdulo s'eppracha de Mère 
min 
-A présent, ma Mère, je peux prendre cangé de vous. Je 
vous prie d'accepter ce rosaire et de faire des priè- 
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res pour moi au pied de l'autel, Bonsoir, messieurs 
dames, 

Un moment -dit le capitaine en arrêtent don Teëdu- 
lo-. 11 y a dans cette affaire beaucoup de détails 
qui m'échappent et je vous prie de me fournir les 
explications, Par exemple, comment avez-vous déter- 
miné qu'il s'agissait d'un essassinat et non d'üne 
mort naturelle? 

Rien de plus simple. Tout d'abord, cette aiguille 
est tombée entre mes mains; Dieu à voulu qu'elle 
tombe entre Les miennes afin que ce crime ne reste 
pas impuni. J'ai ensuite appris que Pedrito avait 
perdu sa blouse et qu'il l'avait retrouvée, mais 
pas le masque qui était irrémédiablement perdu. Peu 
eprès, j'ai eu vent de le mort de cette done et le 
docteur a trouvé cela bizarre, puisque la personne 
svait le coeur solide lorsqu'elle sortit de la sal- 
le d'opération, Tout cela me fit longuement rérlé- 
chir, à tel point que J'ai apporté l'elgullle au 
laboratoire, où L'on m'a dit que L'on n'avait rien 
Anjecté en s'en egyent. C'est alors que J'ai ire 
giné La façon dontVavait pu iner le deme, 11 
n'y avait qu'un moyen: une injection d'air qui al- 
leit provoquer l'embolie, entraînant à son tour la 
mort, avec l'apparence d'une mort complètement no- 
turelle. Pour dissiper mes doutes, J'ai demandé 91 
de cadavre portait trace d'une intraveineuse, qui 
aurait été faite à la personne de son vivant, Soeur 
Lupe me l'a confirmé, sinsi que l'injection avait 
Été mal appliquée, Celn étayait mes soupçons et 
d'autant plus quand je me suis rendu compte qu'au- 
Gun infirmier n'éteit entré dans le chenbre de la 
malade, après l'opération, J'étais indubitablenent 
sur la bonne route: dofñia Leocedie était morte nssns- 
sinée. Le masque disparu me fournit la clef de 1'1- 
dentité de l'assassin, 

Merci, don Teédulo, Je comprends à présent -dit le 
capitaine, 











EE. 


LE PRINCE CZERUINS#L, 


Le ciel immense de Varsovie scintillait de ses 
lus belles étoiles au-dessus de la place Pilsudekt, 
jur un de ses côtés, la vieille église orthodoxe 
xhibait, intactes, ses coupales d'or, destinées à 
lémontrer -disaient certaines personnes- que la Po- 
Lagne n'avait plus rien à craindre de L'influence 
“usse et que le pays -disaient les plus perspicaces- 
1'avait pas oublié qu'il était né dans un mande dont 
le centre avait été Byzance. Au coin d'une des rues 
qui délimite la place, la civilistion occidentale, 
n l'occurrence le cufé de l'Hôtel de l'Europe, ou 
rait ses portes, En fac: Ater que l'archi= 
ecture de la place ne s'abîme en un. jardin négligé 
et triste qué même Les enfants ne pouvaient égayer, 
se dresaait un imposant monument aux soldats polo 
ais qui, au fil de l'histoire, avaient dû combat 
tantôt ceux qui avaient construit l'église et 








n quelque sorte le symbole a la Polo- 
nu: Énarme et déserte, partagée entre l'Orient et 
l'Uccident, somptueuse’ et déchirée dans sa grandeur, 
et destinée à être le théâtre de défilés militaires, 
\u-desaus d'elle, le ciel arborait ses étoiles, com 
re”autant de brillantes décorations sur l'uniforme 
leu d'un héros. 

À cinq heures de l'après-midi, on servait un thé 
élégant au café de l'Hôtel de l'Europe. En ces temps 
enthousiastes de l'après-guerre, y assistaient tou- 
Leu Leo belles femmes qui, mues par le patriotione 
st la coquetterie, créent 'et maintiennent les tradi- 
tions d'une ville martyre, et tous les hommes, po- 
lonais et étrangers, qui aiment étudier ces tredi- 
cions à leurs sources mêmes, Et personne qui soit 
pussé par Varsovie ne pourra nier l'importante con- 
sribution qu'appartait à cette étude le café de ce 
célèbre hôtel, Et moins que quiconque, les trois 
nommes qui, au fond, occupaient la table du coin et 
s'entretenäient pour le monent de thèmes à caractè- 
re plus général et spéculatif, Ils se rendaient tous 
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les après-nidi eu café et en comaissatent les plus 
illustres habitués à des degrés d'intimité divers, 
Pour le moment, 11s s'étaient attelés à la tâche fu- 
tile qui consistait à passer en revue, 

multiples aspects, les différents projets de recons- 
truction politique du monde, Mais, soudain, un fait 
euscite en eux un regain d'intérêt pour le public 
de la salle. En vérité, le “fait” était: merveilleux: 
un vissge à la peau sœmbre, aux grands yeux ver 

au corps moulé dens des tiseus brillents et légers, 
qui éveillaient irrésistiblenent -nême chez ceux qui 
étaient le plus dépourvus d'esprit actentifique- un 
besoin de savoir et d'approfondir, Un frais sourire 
-qui éclosait sur ses lèvres comme une rose miracu- 
leuse- 1lluninait son, visage. Il s'ag; +, évidem- 
ment, de l'un de ces faits particuliers, dont l 
meilleurs historiens ont généralement, sans raison, 
sousestimé l'influence sur les destinées humaines. 

Cet eprès-nidi-1à, elle était accompagnée d'un 
home vêtu avec une élégance exagérée, Son respect 
démesuré des plus infimes détails de la tenue civile 
et un rien de raideur dans le noeud de sa cravet 
trah{ssatent son appartenance à la classe militaire 
On sut bientôt que c'était le prince Czeruinski, 11 
avait un air solennel, comme celui d'un prince qui 
ne serait pas très au fait des traditions de la no- 
blesse; quelque chose dans son allure et ses gestes 
révéleit un scepticiome inavoué relativement aux 
droits de le Pologne, En marge da la glorieuse pers- 
pective des anciens rois de Cracovie, parmi les ve 
saux de qui on comta à une certaine époque 
gneurs de la Prusse eux-nêmes, 11 devenait fatale- 
ment suspect, 11 arriva avec cette femme, en qui la 
personne la nains sensible à la héraldique pouvait 
découvrir un lignage plus princier que celui de 
tous Les princes poloneis. 11 arriva avec elle, et 
18 laissa fréquenter seule le selon de thé de L'H0- 
tel de l'Europe, 

Cette période de l'histoire moderne de le Folo- 
gne, connue sous Le nom d'époque de le dictature du 
merbchal PLleudeki, les trois homes de la table 
l'appelèrent la Régence de la princesse Czeruinski, 
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C'est einsi que les diploates -car nos omis l'é- 
talent- écrivent l'histoire, et {ls auratent pu se 
rendre compte combien la politique internationale 
polonaise Éteit alors frenchement sur le point de 
S'engager dens une impasse, si elle n'avait pes 
perdu Le plus clair de son temps à suivre les vi- 
ciseltudes de cette sdareble régence. Les relations 
nouées avec elle se firent plus étroites evec la 
facilité que permet le milieu de Varsovie, où les 
femmes, plus encore que les fonctionnaires du Minis- 
tère des Affaires Etrangères, ont toujours Été en 
faveur d'une politique de compréhension et de rap- 
prochement vis-à-vis de tout le monde, 

Jenes Martin était conseiller à l'Ambassade de: 











Etats-Unis. 11 avait étudié dans l'une des univer- 
sités de son pays, qui avait le terrain de sport le 
plus célèbre de la côte orlentale, de telle sorte 

qu'à son enviable développement physique carrespon- 
deit une certaine virginité mentals 
copable de 


qui le rendait 
ésoudre tous les problèmes avec le bon 
tlemn, Quand 11 fut un âge de se lancer 
vie, #8 femille -dont la Fortune 
et La situation lui valoient une certaine {nfluence 
à Washington- le seuva d'un monde hostile en le f1 
ant’ entrer dans les affaires étrangères. IL avait 
Éoneë done Les me eur du globe et bu des 
cocktails dans les cabarets les plus élégants d'Ané- 
rique du Sud, d'Europe et d'Asie. I1 faisait partie 
de ces diplomates qui euraient échoué avec des ap- 
plaudissements 91 la force de leur pays n'avait re- 
posé que sur l'habileté de ses diplonates, Sa cor- 
A1alité était parfois puérile et, dans un accès de 
bonne humeur, 11 eurait été capable, pour amuser 5e5 
mis, de faire dérailler un train, 
Maxim Pudovkin était capitaine de cavalerie en 
Jnion Saviétique, On sentait en lui quelque chose de 
rude et de sentimental, analogue à l'histoire de la 
tusste. I1 svait la gaîté primitive d'un cosaque et 
savait l'exprimer dans des chants profonds et ten 
fres, Dans les restaurants, 11 se levait avec une 
fésinvolture d'artiste de café-concert et donnait un 
sperçu de la richesse de sa voix et de son répertoire. 
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11 avait lu les classiques russes et comaissait par 
coeur des poèmes de Pouchkine et de Constantin Bal= 
mont; 11 simait "Les îmes mortes", de Gogol, et les 
tragédies de Shkespeare. IL n'étsit pas moins com 
pétent dans sa profession que l'officier circonspect, 
dont le caractère et les préférences ont été mar- 
quées plus profondément par les discusdions du cobi- 
net de l'Etat-Major que par Les franches gaîtés de 
la caserne et du bivousc. 11 n'était pas moins compé- 
tent mais 11 lui importeit peu de détromper ceux 

qui étaient dans L'erreur. Peu de ses connaissances 
Intimes euralent été surprises que, Le temps nident, 
11 devint l'un des génies militaires de L'Union 60- 
viétique, 

Rodalfo Medine-Garbo était Chargé d'Affatre 
Mexique. IL ovait enbrassé la corrière diplonal 
11 y avait de norbreuses années, 11 passait Let 
midi pluvieuses à astiquer les Vingt ou trente 
rations, qu'il devait eu hasard des cLrconstances, eu 
développement de l'amitié internationale et à l'in- 
sistance délicate qu'11 mettait à les demnder. 11 
était Le pire ennemi de La politique révolutionnaire 
de son gouvernement, Il avait passé on vie à présen- 
ter des excuses officielles et officieuses pour tous 
les actes qui faiseient progresser le Mexique dans 
1e domaine social. Les gouvernements étrangers 
voyaient en lu un en st, à certeine moments, un 
cmplice; et pour se le concilier, 118 lui octroyaient 
ce qu'41 leur demandait, au prix de tent d'insinue- 
tions et d'excuses, I1 Étalt cérémanteux et égoïate; 
11 aimait compliquer les choses afin de mettre en 
valeur ses capacités quend 11 les résolvait et fin 
de paraître moins Ancompétent quand 11 ne pouvait les 
résoudre, 11 rendeit toujours homage à ce qui étalt 
supérieur, C'était avec résignation qu'il ae confor= 
mait sx instructions reçues: non seulement 11 s'en 
leveit les mains mois 11 se mettait des gants après 
les avoir lavées, I1 était seul en Pologne et, come 
11 crafgnait qu'on lui ravtt son poste, 11 s'effor- 
cait de ne rien faire qui parût important, 

Ces trois els s'entendeient bien, À Londres ou à 
Paris, chaoun aureit recherché un milieu plus confar- 


me 














ne à ses goûts et à son tempérament, mais, à Varso— 
Aie, où Le Corps Diplomatique était fart réduit, 119 
valent smpathieé, parce qu'ils étaient célibatat- 
28, désoeuvrés et joyeux, Ils travaillaient tous 
Les trois, checur dans Son domaine, pour resserrer 
les relations entre leurs pays respectifs et la Ré- 
ublique polonai: mais 1ls ne purent jamais les 
rendre ausei étroites que leurs relations persomnel- 
les avec la fausse princesse Czeruinski, Il ne leur 
follulpes Longtemps pour être reçus par la dame, à 
jes heures et des jours différents de la semaine. 
land 115 furent parvenus à ce résultat et que Che 
un crut avoir triomihé des deux autres, 118 ne par- 
lèrent plus d'elle sinon en phrases vagues qui, au 
Lieu dty faire allusion, évitaient de l'évoquer, ls 
jouissaient en secret de leur idylle, et le seul à 
rendre conscience de La situation füt le capitaine 
udokin, parce que la princesse elle-même Le Lui 

ji 
Oela ne te dérange pas, Maxim? Tes amis viennent 
1ci. Tous les deux, 116 dînent avec moi, Ils m'amu- 
sent, Maïa toi, Maxim, tu es ma véritable passion, 

Et elle se pendait à son cou, 

Pudowin, plus Agé que sea collègues et fort 
s'upe expérience moins rhétorique, se tournait vera 
elle en un geste smoureux de complicité et jouait - 
comme savent le faire les Russes- son rôle d'emant 
favori, La princesse, à qui le capitaine plaisait 
pour sa vitalité primitive, acceptait ces transporte 
avec une indifférence considérable; mais, même ain- 
si, 11 ge consolait, Pudovkin était certain que, le 
mardi, cette voix disait la même chose à Jones Har= 
tin et, le vendredi, à Rodolfo Medine-Garbo, Car 
l'un, le mardi, et l'autre, le vendredi, avaient, 
sous'de spécieix prétextes, déserté les’ thés de 

“tel de, L'Europe, 

l'REQUE était VPalment inexplicable c'était la 
conduite du prince Czeruinski, 11 était impossible 
qu'il ignorât que les trois diplomates contessent 
Fleurette à la princesse, Le capitaine Pudokin 
coupgonnait qu'il s'agissait d'un réseau d'espionne- 
ge et il prenait l'habitude de livrer à la deme de 
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faux secrets militaires, auxquels elle ne témoigne 
jemais le moindre intérêt, James Martin et Rodolfo 
Medina-Garbo ne songèrent jemais à des complications 
de cet ordre, Ils supposaient que la princesse tron- 
pait son amant et 115 vivaient, dans cette crainte, 
pas toujours agréable, de celui qui peut avoir, un 
beau jour, à se battre pour la femme qu'il n'aime 
pes. 

Un jour d'hiver, "L'Echo de Varsovie" publia la 
nouvelle selon laquelle Le prince Czeruinski avait 
Été assassiné dans l'appartement de sa maîtresse. Un 
fait singulier surprit les trois anis: on n'accor- 
deit pas à l'événement l'importance qui lui reve- 
nait, conformément à La pratique univeraelle du 
scandale dans les journaux, Le Ministère des Affai- 
res Etrangères avait-11 étouffé l'affaire, parce 
qu'11 savait que L'un ou l'autre diplomate étranger 
Y était impliqué? Le journal disait seulement que 
le prince avait reçu une belle en plein coeur, que 
1a ane niait avoir perpétré le crims et qu'une en- 
quête était en cours, 

Les trois emis prirent contact. 
as-tu vu le journal, page deux, troisième colonne? 
“Ouii Que se passe-t-117 
Tu veux déjeuner avec moi? 

Et les trois amis se réunirent pour manger dans 
les appartements du Chargé d'Affaires du Mexique, à 
l'Hôtel Bristol. Le repas fut bref et, une fais 
terminé 119 s'assemblèrent en conseil, 
oi déclara résolument James Martine, j'avais des 

relations avec la princesse, 
-Et moi aussi, 
oi également, 

Et {ls se regardèrent tous trois avec un air de 
reproche, qui leur fAt oublier, un moment, la gravité 
de la situation, 

Jones Martin, qui avait préparé une confession 
pathétique -où éteient évaluées toutes les consé- 
quences de la situation et l'éventuelle aide de sea 
amis- se borne à demander: 

-Qu'allons-nous faire? 
Moi, rien -dit Pudovkin-, As-tu tué le prince? 
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ARR. 

Et toi? -demanda-t-11 à Medina-Garbo. 

“Arrête de plaisanter. Notre carrière est en jeu. An, 
mon Dieu, c'est la Fini 
Pourquoi est-elle en jeu? -demanda Pudovkin-, On ne 
peut pas prouver que nous avans tué le prince. 

Bien sûr que non. Mais 11 suffit que nos noms soient 
évoqués au cours de l'enquête. Les domestiques, Le 
portier témoigneront.. On publiera nos phatos et on 
ne nous ratera pas. Ün, les femmes, les femmes! 

Voyons... -réfléchit Pudavkin-. Pourquoi ne disons- 
nous pas que nous avons assassiné le prince? 

Chut, tais-toi, cosaquel -et Medina-Garbo courut jus- 
qu'à la porte pour vair 8 personne n'écoutait, 

Janes Martin suggéra alors: 

Mol, je crois que nous devons nous rendre au Hinietè- 
re de l'Intérieur et leur donner notre parole d'hon- 
neur que nous n'avons rien à voir dans l'affaire; et 
denander aussi que l'enquête soit menée avec diac: 
täon. 

A Ge moment, 1e téléphone gonna, Un appel du Minis- 
tère de l'Intérieur, Le ministre saurait gré au Chargé 
d'Affaires du Mexique de passer Le voir à cinq heures 
de l'après-mat, Ils échangèrent un regard. Ce furent, 
peu après, L'Ambassade des Etats-Unis et l'Ambassade 
d'union Soviétique qui sppelèrent. Le ministre dési- 
rait voir le conseiller Martin à six heures et le ca- 
pitaine Pudevkin à sept heures, Ce dernier se leva. 
-Les enfents, nous somes partis pour l'immortalitél 

Et saluent militairement, 11 fredonna une marche, 
Les autres se tournèrent vers le russe avec mépris 
-Ivrognel 
“Tuer un prince polonais, alors qu'il en reste si 

peu, cela ne représente rien pour vous? Cela mérite 
preëque une promotion, 

Mais te rends-tu conpte de notre situation? -demanda 
Medina-Garbo, d'un ton 1armoyant. 

-En quoi est-elle critique? On va nous inculper parce 
que nous rendions des visites à la princesse? 

-£t L'enquête? 

“Quelle enquête? Elle a déjà abouti. Ils savent déjà 
parfaitement que l'auteur du crime fut le conselller 
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James Martin ou le Chargé d'Affaires du Mexique, 

bu le capitaine Pudowkin, 

“honÿ 118 ne peuvent rien me reprocher, Un militaire 
sait se dominer et réserver son courage pour la 
querre, Seuls les civils le gaspillent en temps de 
paix, 

Et Pudavkin de fredonner une chanson, 
Les deux amis commençèrent à comprendre et leur 
visage se détendit de satisfaction. 

“Toi, tu sais quelque chose qui clarifie toute la 
situatibn. Actu parlé avec quelqu'un du Ministère? 
Tout denger est-11 écarté? Sais-tu déjà qui est l'as- 
sassin? 

Mais à ces questions angoissées, que lui poseient 
en choeur les deux amis, Pudovkin répondit: 

-lis ne savent pas encore qui c' mais ls ne dou- 
tent pas que ce soit l'un de vous, 

Et sur ce, 11 prit son chapeau et sortit en toute, 
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A cinq heures de l'après-midi, Rodolfa Medina-Garbo 
se trouvait en face du ministre des Affaires Etrangè- 
res. 11 portait un veston noir et un pantalon rayé, À 
se boutomnière brillait la rosette de la Légion d'Hon- 
neur, 11 était pâle et vivait avec solennité ces mo- 
ments de préoccupation, 

Vous avez dû spprendre par la presse d'aujourd'hui — 
commença le ministre- la mort du prince Czeruineki, 
D'après le rapport de la police (et 11 montra des 
papiers sur la table), vous fréquentiez la ma! 
dans laquelle le prince a été assassiné. (Medine-Gar- 
bo fit un signe de tête sffirmatif,) Nous ne voulons 
pas vous créer d'emuts, Toute cette affaire restera 
entourée du secret le plus absolu, (Le ministre sou- 
rit avec intelligence.) La maîtresse du prince est 
l'une des plus belles femmes de Pologne et 11 est nor 
mal qu'elle éveille une dangereuse passion, surtaut 
chez un tempérament tropical... 

Le ministre sourit et marqua une pause pour permet- 
tre à son interlocuteur de voir l'orientation que pre- 
nait le conversation, 
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Monsieur le ministre -déclars Medine-Garbo, en cher- 
chant nerveusement les expressions les plus protoco— 
laires-, je me refuse à voir dans cette phrase une 
Ansinuation qui serait, je l'assure à votre excellen- 
ce, dénuée de tout fondement, Je prie le Gouvernement 
de la Pologne de mener à bien l'enquête la plus com 
plète, Le nom de mon pays doit rester sans tache, 

-Le non de votre pays n°8 rien à craindre, M celui de 
votre pays ni le vôtre, Nous apprécions le travail 1m 
portant que vous avez réalisé chez nous, et nous n'8— 
vons pas à nous mêler de vatre vie privée. (Le minis 
tre sourit avec une cordiele complicité, } Nous sommes 
disposés à vous aider, 

-Heis, monsieur le ministre... Je me permettra d'in- 
sister pour qu'une enquête opprofondie, 

-Cette insistance vous hanare -1'interrompit le minis 
tre, tout en souriant avec emabilité et malice-, J'ad- 
mire cette force de caractère, Je vous prie de voir 
en moi un mi 

leva et accompagna Medine-Garbo jusqu'à ln 

















Monsieur le Chargé d'Affaires -lui dit-1 avec une 
cordiale solennité-, j'admire votre patrie, J'ednire 
l'esprit héroïque des Mexicains et cette faculté à 
prendre des décisions violentes et radicales, qui 8 
fait triompher la politique révolutionnaire du Mexi= 
que, Ne craîgnez rien, Nous sommes tous avec vous, 

Et, ouvrent la porte, 11 lui tendit la main come 
"11 prenait congé d'un héros, Medina-Garbo, ébeht et 
eureux, sortit du ministère en prenant, pour la pre- 
mière fois de sa vie, conscience de la grandeur de la 
Révolution Mexicaine, 











A six heures, James Martin se trouvait en face du 
ministre 
Vous avez dû spprendre par la presse d'aujourd'hui — 
comenta à nouveau le ministre- la mart du prince 
Gzeruineki. D'après le rapport de La police (et 11 
montra les papiers sur la table), vous fréquentiez 
la maison dans laquelle le prince a été assassiné. 
Nous ne voulons pas vous créer d'ennuis, Ce point 
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restera entouré du secret le plus absolu. (Le minis- 
tre sourit -come avant- avec intelligence. ) La mat 
tresse du prince est l'une des plue belles femes de 
Pologne et 11 est narmal qu'elle éveille de grandes 
passions, 

<ensieur le ministre -dit James Martin, profitant de 
la pause que marquait son interlocuteur-, avant que 
vous poureuiviez, je me permets de donner à vatre ex 
cellence ma parole d'honneur que je suis absolument 
étranger à cet incident. Je ne peux nier qu'une en- 
quête où spperaîtrait mon nom pourrait porter préju 
dice à ma Carrière; mais si elle est nécessaire, le 
gouvernement de votre excellence peut compter sur ma 
coopération pour établir la responsabilité d'un acte 
qui me répugne, tout eutent qu'à votre excellence, 
Monsieur le Conseiller, je tiens seulement à vous ac- 
surer que nous ne vous’ ferons aucun ennui avec une, 
quelconque enquête, I1 ny aucune raison pour que oi 
relations avec l'anie du prince sotent connugs”U'qu- 
tres personnes que celles qui les connaissent actuel. 
lement, 

—onsieur le ministre -insinua Martin-, Peut-être » 
git-11 d'un crime politique, 

Le ministre le regarda fixement, essayant de lire 
dans ses veux le fond de sa pensée’ et comme 11 n'y 
découvrait pas davantage que ce que disaient ces pu 
roles, 41 conclut: 
ion, ‘Notre pays vit une époque où 41 ny a pas de 
profondes divergences de vue politiques. Les partis 
mènent. une vie normale, L'opposition exagère 1'1mpor- 

tance de L'opinion minoritaire, Non: 11 s'agit évi- 
dement d'un crime passionnel, Mais je ne veux paa 
vous inportuner davantage, 

11 accompagne James Martin jusqu'à la porte où, 
tout en lui tendant la mein, 41 lui dit sur un ton 
confidentiel: 

Quelle belle femel 

Martin sourit. 























A sept heures, le capitaine Pudovkin se trouvait 
en face du ministre, I1 était en civil, Il avait un 
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DE NS RE EE RERES 

“Vous avez dû apprendre par la presse d'aujourd'hui = 
comenta une Fois de plus le ministre- la mort du 
prince Czerwnski, 

Pudokin L'interrompit: 

-onsteur le ministre, je crois que le Gouvernement 
polonais a bien fait de se défaire du prince Czer— 
uinekt, Nous étions convaincus de sa franche collabo- 
ration avec l'Allemagne, de son travail de sape eu 
seln de l'armée polonaise, de se contribution à la 
constitution d'unités nezies à Dantzig et de sas 
Liens avec les mouvements d'agitation en Prusse, Et 
de crois même qu'1l détenait une série de secrets 
diplomatiques, qu'il n'a pas eu le temps d'utiliser, 

Etes-vous gûr "qu'il n'# pas eu le temps de les utili- 
ser? 

-Absolument sûr, parce qu'il les a confiés à un cour- 
rler personnel qui, eu lieu de les porter à Berlin, 
les a livrés à L'Ambassade d'Union Soviétique. 

Le ministre le regarda avec inquiétude et curiosi- 











-J'ai ordre de mon embassade de les remettre à votre 
excellence, 

Et 11 tira de la poche intérieure de son veston 
une enveloppe scellée, Le ministre retourna instincti- 
vement l'enveloppe, Le sceau de cire était intact, Le 
ministre regorda intentionnellement Pudovkin, qui fit 
semblant, de rien, 
eri beaucoup, capitaine, Je vais prendre contact 

avec votre ambassadeur. 

11 se leve et acconpagna Pudokin jusqu'à La por- 
te, où 11 lu dit confidentiellement: 

-Quelle belle femmel 
“L'une des plus habiles du service -fit remarquer le 
capitaine, Et tous deux sourirent, 


Le lendemain, les trois amis réunirent. 
-Figurez-vous -éxpliquait Medina-Garbo avec satisfec- 
tion- que le ministre me croit capable de tuer un 
prince polonais. 11 admire le Mexique; 11 admire le 
courage des Mexicains, Et en prenant congé de moi, 
11 ma orné la main êome s1 J'étais un héros, 
sr À, 





LES TROIS BOULES DE BILLARD. 


Un calme ebsolu, un calne "plat" à la Y.MC. 
18 qui n'a rien de surprenant, Seuls ceux qui n'ont 
Jeneis mis les pieds ic, pourraient s'étonner qu'il 
ne règne pes de turulte dans un centre de "young men”. 
Mais c'est ainsi, On y respire une atmosphère béate, 
qui ait aussitôt songer aux trente années de paix in- 
putebles au sabre de Porfirio Diaz, Aucun bruit ne 
trouble l'ambience, Mème l'ascenseur et les pas des 
garçons sont silencieux, C'est à peine 81 les tables 
de Poliche, installées eu rez-de-chaussée du bâtiment, 
osent protester en émettant un son qui monte brusque- 
ment, se prolonge et s'éteint dens une faible explo- 
sion, sourde, sèche, 

C'est dans le petit hell réservé aux joueurs d'é-, 
checs, eutour desquels s'ettroupent huit ou dix specte 
teurs, que l'on epprécie le mieux ce calme et qué L'on 
perçoit plus nettement ce silence, Rien ne perturbe 
calculs des joueurs, ni ne distrait l'attention der 
"badaude" -"les badauds regerdent bouche bée"- et on 
entend seulement le bruit que fait le bras loraqu'{1 
déplace une pièce d'un carré à l'autre du damier, 

Quand Méxino Roldèn et Carlos Miranda pénétrèrent 
dens le petit ball, la partie d'échecs la plus sen 
tionnelle de la semaine venait de prendre fin, 

“Et voilà pour te pomel..… -s'était exclomé l'un de 
joueurs, en déplaçant sn deme et en feioant échec au 
rot. 


























et voilà pour la tiennel -avait répandu l'autre 
Prenant sa dame et faisant écheu et mat. 

11 est évident qu'après cela, aucun spectateur ne 
s'était rioqué à comenter la partie, Et ceux qui 
n'étaient pas restés les yeux fixés sur le damier, 
shuris, eurent l'audace de déplier un journal et de 
faire des comentaires sur les dernières nouvelles, 

Méximo Roldän étira ses bras et étouffs un baille- 
ment interminable, lorsqu'11 fut interrompu par un 
cri effroyeble, qui résonns dans tout le casino et 
fut suivi de deux ou trois coups secs, assénés sur le 
sol, et d'un bruft de course, qui traversa toute la 
grande salle de séjour pour aller s'arrêter à l'en- 
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trée du hall des joueurs d'échecs. 

Ceux qui étaient restés assis, se redressèrent d'un 
band, Une vision se découpa dans l'entrée du petit hall: 
un visege épouvanté, une poitrine haletante, des bras 
Étendus en croix, 

Une voix articula alors péniblement: 
marti IL est mortl 
comprendra qu'un tel incident, si l'on 
accautuné, passe pour une plaisanterie, Et 

plaisanterie, dans un lieu aussi sérieux 
celui où 11 y a des joueurs d'échecs, et dans 
une pièce où la jovialité et la bonne humeur apparais- 
sent de loin en lin, une plaisanterie donc a la vertu 
de 5e propager à toutes les autres personnes et de les 
affoler en l'espace d'un instant, 

De sarte que, lorsque L'apparition balbutia cela, 11 
se produisit un éclat de rire général, qui amens le pau- 
vre homme -car c'était un honme- à regarder de gauche 
0 den yeux exorbités; ensuite 11 chancela 
et tomba'eur le sol comme une mi 
évoluent selon un processus délimi- 
té par qui les fait et de ceux 
9 'edopta 1'intrus 

chappait à toute limite et à toute raison. Cer les 
plaisanteries, on les feit au détriment d'autrui, pas à 
son propre détriment. 

“orti 11 est mort 

























'exclems quelqu'un, en répétant ce 





précipitèrent tous ensemble eur le corps de 
lui qui était tombé, en le palpant des pieds à la tête, 
Ce dernier revint à lui, 
“11 est marti -déclara-t-1l, en se relevant lentement. 
11 a une fracture du crâne. 
11 pourauivit ensuite, quand 11 fut complètement re- 
dresséi 
-Cela s'est passé brusquement, Je venais de jouer à mon 
tour lorsque J'ai entendu un choc: je l'ai vu tournoyer 
sur lui-même et tomber, I1 a une fracture du crâne. 
“Mois... Qu'y 8-t-1l, que se passe-t-11, de quoi êtes 
vous" en train de parler? -finit par demander quelqu'un. 
Ce fut un signal, car 118 commençèrent à poser des 











questions tous ensemble, Lorsqu'ils se furent calmés un 
peu, l'autre parvint à se faire entendre: 

“Nous étions en train de faire un coulé, 
“Qui? -coupa, de façon impérieuse, une 
présentes, 

Don Pascusl et mai, 

Mais qui est mort à la fin? -redemanda L'homme à la 
forte voix, 

—Don Pascuel, 

Hein? 

—Don Pascusl, 11 8 une fracture du crâne, 

on Dieul Et c'est maintenant que vous le dites? 

Heis c'est ce que je ne fais que répéter depui 

-I1 a fait une chute? 

ion, monsieur: on l'a tué, 

Quoi? -s'exclemèrent simultanément trois ou quatre voix 

—On l'a tué, Nous étions en train de faire un coulé. 

“Qui? 

-Don Pescual, 11 a une 

“Oui, mon vieux, vous l'avez déjà ditl Mais qui était 
en train de faire un coulé? 

Le pauvre semblait devenir fou, 11 répondit à cette 
dernière question, en criant presque, par crainte d'8- 
tre une nouvelle fois interrompu, 

-Don Pascual et moil,.. Don Pascual et mail... Nous 
étions en train de faire un coulél, 

C'était lui à présent qui s'interronpait, d'un air 
menaçant, prêt à casser la figure au premier qui fi 
mine de l'interrompre, Mais pergonne n'avait envie de 
pleisenter, 11 poursuivit donc: 

“Nous étions en train de faire un coulé, et c'était à 
mon tour de jouer. J'ai pris la queue, me suta baie 
sé... Le coulé était très simple, les boules étant 

alignées. … C'est ce moment que don Pascual m'a à nou- 

veau adressé la parole: "Il n'y # personne..." Eh bien 

J'ai cru que c'était à moi qu'il en avait, 

avait en fait personne d'autre que nous deux... 11 ma 

l'avait désà répété plus de vingt fois. Et toujoura 

J'ai fini par n'en lasser, Je lui 

"Où est-ce qu'il n'y a personne?" 1 m'a 

alors regardé avec un air très étonné, mis 11 a répon- 

du aussitôt: "Il n'y 8 personne qui soit capeble de 
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réussir ce coulé”, Le croirez-vous7... 11 était fou, 11 
était sûrement fou, car le coulé concernait deux boules 
alignées, at je me sentais capable de le faire, les 
veux fermés... Je m'indignai. Et, afin de prouver que 
je pouvais le réussir, je me suis penché et J'ai tiré. 
Ce fut épouvantablel. .. A ce moment. 4 en- 
tendu un coup sec, et j'ai vu don Pascual, le visege 
couvert de sang, Éournoyer et torber... Tomber sans 
essayer rattraper, come 8111 avait été une pier- 
re, Ou un arbre qui S'abet... Et vous savez ce qu'il y 
avait à terre, près de lui? Une boule de billard pleine 
de sang et... et... et une boulllie de cervelle, out, 
de cervelle, de celle de la tête de don Pascuali Elle y 
eat encore... J'ai d'abord cru que c'était ma boule qui 
avait été projetée en l'air et était allée le Frepper. 
Mais 11 restait trois boules sur le billard, conprenez- 
vous? Et avec celle sur le sol cela en faisait quatre, 
Et dans le aalon, 11 n'y avait que nous deux pour jouer. 





























11 se tut un instant pour promener son regard sur 
toute l'essfatence, 11 reprit ensuite son récit: 
-Nous n'étiona que deux à Jouer. 11 n'y avait de boules 





sur aucune autre teble et 11 n'y avait personne d'au- 
tre dans le salon, Personnel Personnel IL n'y avait 
que nous deux et rien que trois boules Et 11 y en à 
maintenant quatre et don Paocual est marti 

Un lourd silence accueillit les paroles du narrateur, 
Personne ne bougesit. Personne ne se rendait exactement 
compte de la situation qu'on décrivait ni de ce qu'il 
fallait faire, C'est alors qu'on entendit une voix tren- 
quille qui demandait ingénument: 

-£t l'assassin? Personne n'est l'assaesin? 

Mäximo Roldén evait posé La question la plus neturel- 
Le du monde, en y mettent la plus grande simplicité que 
l'on aurait pu y mettre, Et cela eut l'effet de 
réagir toute l'assistance, Celui à la voix rude 
na 
C'est çal Et l'assassin? 

Et l'assassin? -répétèrent d'autres, 

Maxino Roldän s'avença 

Dites, monsieur, est-ce que le garçon ne se trouvait 
pes à’ proximité des billard? 
Mais puisque je vous dis que... Quoi?... Ahl... Le 
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lions voir. I1 devait forcément y avoir 

quelqu'un d'autre... Je crois que vous n'êtes pas 

l'essassin... Réfléchissez bien: Le gerçon 
toujours sur le pas de la porte du salon. 
de vous souvenir... Le garçon n'était-11 pas là pen- 
dant que vous jouiez? 

L'autre se prit 1a tête entre les-mains et commen- 
ga à s'arracher les cheveux, 

“Le garçon, monsieur -poursulvit Maxino Roldän-, Es- 
sayez de Vous souvenir, Le garçon ne s'éloigne jamais 
de la porte. C'est très simple... 11 fait partie 
intégrante 


pas assimilé à une personne... C'aut pourquoi vous 
avez dit qu'il ny avait personne, Mais, 81 un bil- 
lard eveit disparu de 1à, euriez-Vous remarqué qu'il 
manquait? 

Le garçon, le gerçon! -cris le pauvre honme au déses- 
poir-, Oui, le garçon se trouvait 1à, sur le pas de 
la porte, quand je suis sortil Mais, 

L'home à la vaix rude le coupai 

Le gerçont IL faut rechercher le gerçont Où 

Et 11 sortit, suivi de trois ou quatre autres pe 
qui avaient à grand-peine contenu leur 1npa- 
























Maximo Roldän ne bouges pat 
-De sorte que le garçon... -insiata-t-1l, 
“Out, 11 était 1à, mais our le pas de la porte, 11 
était trop loin. 
-De le sais bien... Trop loin... Maia 11 était aussi 
trop prè: 
Hein? 
“Non, rien, Je disais que le garçon sa trouvait trop 
loin. Et, par conséquent, ce n'est pas lui... 
-Le garçon n'était pas l'assassin 
paraissant eur le pes de la parte, l'un de ceux qui 
étaient sortis peu avant, Méxino Raldän fit valte- 
face vers celui qui parlait, 
—Coment 1e savez-vous? 
“Parce que le garçon a été assasginé lui aussi... 11 
a une Fracture du crânel 
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Une grande stupeur paralysa tous ceux qui se trou 
valent dens le petit hall, Méximo Roldén fut le premier 
à reprendre ses esprite: 

“Allons! Coment, sepristi? 

“IL est là-bas, tendu sur le sol en travers de la por- 
te, le crâne fracturé, Et, près de lui, {1 y # une 
boule de billard pleine de sang... 

Maxima Roldén se laissa retomber sur une chaise, 11 
eppuya sa tête contre Le dossier, ferma les veux et se 
mit à parl 
“Le vestibule d'entrée est fermé depuis le prenler 1ns- 

tent, Antérieurement à La mort du garçon, L'ascen- 
seur... est-ce que l'ascenseur fonctionne? L'un d'entre 
vous sait-11 81 l'ascenseur Fonctionne? 

—I1 ne fonctionne pas -répondirent plusieurs voix, 

-Très bien, Et l'escalier de service, qui se trouve 1à- 
bas en face, je ne l'a pas un seul inatent perdu de 
vue... Allez, voulez-vous me dire 81 mon raisonnement 
tient? Les deux crimes ont été commis à l'aide de bou- 
les de billard... Et des boules, 11 n'y en avait que 

ur Le billard et à l'Adninistration, où elles sont ran- 
gécs. Mais la boule qui # tué don Pascusl n'était pas 
l'une des trois qui se trouvaient sur le billard, Elle 
folsoit pertie de la réserve de l'Administration, C'est 
blen le garçon qui est chargé d'aller les y chercher, 
n'est-ce pas? Mais le garçon était trop éloigné... Ii 
se trouvait sur Le pas de la porte du salon... Et le 
billard se trouve en face de la porte de l'Adrinistre- 
tion... C'est de 1à qu'on a lancé la boule à la tête de 
Don Pascual..… À part l'Administrateur, y e-t-11 quel- 
qu'un dans le local de L'Administration?, Personne, 
absolument 1... Qu'attendez-vous, dès lors, bour 
vous emparer de l'edninistrateur, 

Tout 1e monde fut frappé de stupeur. On se bouscule 
pour tenter de sortir. A ce moment, la silhouette du Di- 
recteur de l'Etablissement s'encadra dens l'embraure de 

rte 

it inutile -déclare-t-11 posément-. L'Administreteur 

t mort, I1 8 une fracture du crâne, 

Maximo Roldän fut le seul à ne pas perdre le tête. 

Dieu seul sait au prix de quel effort, Maîs 11 ne perdit 

pas la et 

11 se leve, 11 regarda fixement Le Directeur, et s'ep- 
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procha de lui. 
-Aänsi, monsieur, vous êtes arrivé à temps? -dit-11 avec 
le plus grand naturel du monde, 








ui. 
—Æt l'argent? 
-I1 est en place dans la. 
Epowvanté, le Directeur s'interrompit. 11 recule d 
quelques pas, s'éloignent du petit hall, sur la défensive, 


Méxima Roldén continus à s'approcher de lui, 
ie vous inquiétez pas -Le ressure-t-11-, 11 e fait que 
je sais. Voulez-vous me serrer La main?... Ce n'est pas 
…. Vous n'avez fait qu'empêcher ce voleur 
11 l'avait bien cherché, par sil- 
g conseille de vous en aller... On 
savoir que c'est vous qui 2 tué et 
on vous errêtere, Allez-y, prenez votre chapeau et vos 
affaires, pendent que je les occupe... Mais, dépêchez- 
vous, mon vieux! 
ercil 

Le Directeur Général ne demanda pas son reste, Maxima 
Roldën regagna Le petit hall. Sa présence apaisa un tant 
soit peu les esprits, 11 profite du silence pour déclarer: 
“11 fout surveiller toutes les {ssues, . L'eucalier de 
service. vite, l'escalier de service surtout... Vous 
quatre, voulez-vous aller y monter la garde? 
passer personnel Compris’... Vous trois, à 1'étag - 
rieur... La porte d'entrée est déjà surveillée, Le Di- 
recteur sy trouve... Voulez-vous, s'11-vous-plaît, 
foutller 1e gymnase... Je me rends à l'Acninistration, .. 
Venez également, Carlos... Je crois quë vous feriez bien 
de tenir compagnie au Directeur, là en bas. ALlons-y. 

Tous obétrent, Carlos Miranda suivit Mäximo Raldän, 
Ecoutez, Carlos -dit Roldän, lorsqu'1l8 eurent atteint 
le perron-, Descendez, ouvrez la porte et sortez, Ple- 
cez-vous exactement sous 1: tre de l'Administration 

car je vais, de 1à, jeter quelque chose, 

Haxino Roïdën ouvrit le porte de l'Administration et 
entra. Le corps d'un home gisait sur le sol, dans une 
fleque de sang. Près de lui se trouvait une boule de bi1- 
lerd, On voyait, sur le buresu, une petite serviette de 
cuir, La présence de cette serviette était le seul détail 
qui choquait, à première vue, dans la disposition normale 
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d'un bureau. Mâximo Roldén s'approche du bureau, ouvrit 

1a serviette et en exemina le contenu, De l'argent. Des 

billets de banque et des pièces d'or, Il La referme, I1 
1a souleva d'une main et remarque qu'elle n'était pes 
lourde, Il s'eppracha de la fenêtre, Cerlos Mirenda se 
trouvait en dessous, la tête tournée vers lui. Il sortit 
le serviette et la laissa, un moment, en suspens dans les 
aire puis 41 la lâche, 

11 travers à nouveeu la pièce, ouvrit 18 porte et se 
retrouve dens le grand hall, Avec'un calme étudié, 11 
arriva au petit perron et se mit à descendre les esca- 
liers, en même temps qu'il s'exclomait, s'adressant à une 
personne imaginaire: 

-Fermez bien la porte, monsieur le Directeur. 
placez-vous 1c1... Un peu plus vers la droi 
vous dire comment, Attendez, 

11 arrive eu pied du petit escalier. 11 manoeuvrs le 
bec-de-cane, et ménages l'espace suffisant pour passer le 
corps, 11 referme ensuite la porte et, saisissant Carlos 
Mirende per le bras, 11 se mit en marche. 

-Que vous semble-t-117 -demande-t-11 à son emi, lorsqu'ils 
furent installés dans la voiture. 





















-A vrai dire, Je n'ai rien compris, Où avez-vous obtenu 
cet argent?... Et, surtout, dites-mai: avez-vous appris 
qui était l'assassin? 

ais ne L'avez-vous pas entendu, mon vieux? L'asssssin 





était l'Administrateur, 
“aie... Sepristil Vous n'allez pas me faire croire que 
l'une des victimes était l'assassint 

-I2 est évident que je n'essaierai pas de vous le faire 
croire, Mais je vais faire en sorte que vous en soyez 
sûr. L'affaire semblait #1 compliquéel.… Et combien 











voiture et se retpurne, furieux, vi 
-I1 ne me manquait plus que celal Que vous veniez à vous 
moquer de moil 

Maximo Raldän le regerda svec stupeur. Eclatent ensut- 
te de rire, 11 lui dit: 
-Pardonnez-hoi, J'el cru que vous aviez tout deviné, Je 
vais vous expliquer. 


Si 


PATES VOLE ENRE LEE POuSe, 2l CONRONQUE 

-Ce brave homme qui jousit au billard avec don Paecual 
nous a fourni tous les éléments, sans s'en rendre comp- 
te et sans que nous y ayons non plus prêté attention 
au début. 

-Sans que vous y ayez prêté attention -rectifia Carlos 
Miranda, 

-Bon. Sens que j'y aie prêté attention, Mais ensuite... 
Lorsque cette personne a affirmé que don Pascual lui 
avait répété plus de vingt fois:-"I1 n'y & personne", 
et toujours sans le regarder, est-ce que cette phrase 
ne vous a pas Hoi bien, J'ei fini par concen- 
trer mon ettention sur ce "il n'y & personne" {nopiné, 
que don Pascual 8 répété tant de fois sans raiaon appa- 
rente, et toujours sans regarder son partenaire, Quend 
ce dernier lui a demandé où est-ce qu'il n'y avait per- 
some, 11 avait fourni une réponse des plus abeurdi 

la seule qu'il pouvait cependant fournir à ce moment 
là: -*I1 n'y a personne qui soit capable de réusgir ce 
coulé®-, Or le coulé portait eur deux boules lignée 

Etait-ce bien la pensée qu'il remueit? Bien oûr que non 
De sorte que Le *{1 n'y & personne" ue référait à autre 
chose. À autre chose qui n'avait ren à voir avec le 
billard, ni avec l'autre joueur, puisque ce n'était pas 
à lui qu'il le disait et qu'"il ne le regardait pa 
11 s'adressait à une autre personne, Et cette autri 
sonne n'était pas non plus le garçon: ce dernier 01 
nait sur le pas de la porte et était à nées de se ren- 
des compte qu'Al ny avait personne, ce qui n'était pas 
le cas des deux joueurs, Per ailleurs, 11 se fait que 
don Pascual a reçu à la tête un effroyable coup à L'at- 
de d'une boule de billard, ce qui l'a étendu raide mort. 
Et ce n'est pas le garçon qui a lancé la boule, 11 8e 
trouveit trop loin pour que cela ait pu être lut, 11 V 
avait donc une autre personne, Et {1 ne reste qu'une 
possibilité: c'était celle-là même à qui don Pascual 
disait: -*]1 n'y à personne", 

-£t cette autre personne, où se trouvait-elle? 

-I1 n'y avait qu'un endroit où elle pouvait être cachée: 
l'Administration, c'est-à-dire à deux mètres de distan- 
ce du billard. De l'Administration, où elle pouvait 
disposer des boules qu'elle voulait, elle pouvait aussi 
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les lancer & la tête de don Pascual sans courir le ris- 
que de manquer son tir, étant domné la courte distance, 

-Sapristil Je crois que vous avez raison! 

“Et 11 se fait, em Carlos, qu'à cette heure-là, 11 n'y 
a Jemels personne d'autre à l'Administration que 1'Ade 
minlstrateur qui, se trouvent dens son bureau, était 
libre de faire ce que bon lui semblait, n'importe quoi 
sauf, 

-Seuf7 
“uvrir le coffre-fort et en retirer l'argent, Cette t#- 
che incombait au trésorier, qui se présentait tous les 
soirs pour faire la ceisse, N'y étant pas habilité, 
l'Administrateur avait besoin d'une autre personne pour 
faire le guet, afin de ne pas être surpris par quelqu'un. 
Comprenez-vous à présent pourquoi don Pascusl répétait 
si souvent: "Il n'y a personne"? 

Don Pescuel était donc complic: 

Don Pescusl mais aussi le garçon, Ce dernier se trouvait 
trop Loin pour avoir été l'assassin, mais 11 se trouvait 
trop près pour ne pas evoir entendu ce que disait don 
Pascuel, De sorte que ce monsieur ne se soucisit pas du 
fait que le garçon l'écoute ou pas; bien au contraire, 
c'était précisément ce dernier qui lui comuniquait par 
signaux 84 quelqu'un approchait, en faisent le guet sur 
le pas de ls porte, Son attit: tait par ailleurs tel- 
lement naturelle -11 était en permanence de faction à 
cet endroit- qu'elle n'éveillait les soupçons de person- 
ne, 

Et l'assassin? 

-L'assassin? Ah, mon cher Carlos! Quels instincts avait 
cet Administrateur! Oui quoi? Fendre le crêne de ses 
complices à ide d'une boule de billerdi C'était la 
seule façon de se débarrasser d'eux, Don Pascual d'e— 
bord, le garçon ensuite, Et après, juste le temps de 
courir jusqu'à l'Administration pour aller se cacher, 
car c'est à ce moment précis que L'on s'est mis à le 
recherche du garçon, en croyant que c'était lui l’assas- 
sin, 

-Mais, qui a tué l'Administrateur? 

-Le Directeur Général, Lorsqu'ils sont revenus pour nous 
annoncer la nouvelle de 1e mort du garçon, J'ai décidé 
de faire part de mes découvertes et J'ai falt porter les 
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soupçons sur l'Administrateur, Le premier à prendre 
conscience de ce qui se passait fut le Directeur Géné- 
ral, qui courut jusqu'à l'Administration et surprit 
l'assassin, la serviette d'argent à la main et prêt à 
prendre la fuite. Ce dernier a dû faire un geste 1rré- 
fléchi, ce qui a obligé le Directeur à saigir le pre- 
mier objet à portée de sa main et à le lancer en direc- 
tion de l'Administrateur, dans un geste de légitime 
défense, Et la première chose qui lui est tombée sous 
la main, ce fut une boule de billard, Vous rappel 

vous que J'ai, moi aussi, été déconcerté à l'annonce 
de Le mort de 1'Agministrateur? C'était 1nout, après 
les raisonnement que je n'étais tenusl Male j'ai ous- 
sitôt réagi, croyant conprendre ce qui se pasaait, 
C'est pourquoi j'ai demandé au Directeur 8111 était 
arrivé à tenps pour empêcher le vel, come 81 j'étais 
dans la confidence de ce qu'il venait de faire, Et/lui, 
en toute candeur, surpris, m'a répondu que ouf. Voÿa 
comprendrez que, ‘dès lors, je ne pouvais plus hourrir 
de doutes... 
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EST LE BOUQUET. 

Un cycliste pédalait à travers l'élégent quartier 
résidentiel, Sa casquette révélait qu'il était porteur 
d'un télégrame et, en effet, c'était bien sa profession: 
11 portait des télégrammes. 

Après avoir véririé le non de le rue où 11 se trouvait, 
le cycliste s'arrêta à hauteur du numéro 135 et s'appro- 
cha de le sonnette, pour faire ce que les leaders font 
avec l'ouvrier eu moment de la perception de la cotisstion 
eyndicalet exercer une pression, 

Le coursier désespérait déjà de remettre le télégrame, 
car cela allait faire dix minutes qu'il somnait, quand 
une dame apparut eur le seuil de la luxueuse demeure. Le 
deme était jeune et belle, Elle reçut le télégreme, si 
gna et déchire l'enveloppe, 
-C'est pour mon époux -déclare-t-1 

te. 

Le coursier enfourcha sa bicyclette et 11 était eur le 
point de se remettre en route, lorsque La Jeune et belle 
deme ressortit en criant: 

-Au secaurs,.. , Bu secour! 

L'homme des télégraphes, qui répondait au nom de José 
Sicorro Gonzälez, ta poliment sa casquette en disant: 

-A votre service, madame, 
“Au secours, au secours, ..| -s'exclane à nouveau la dame, 
-Je suis 1à, mademe, Quiy a-t-117 

-De l'atdt de L'aide... 1 -cria une nouvelle fois La 
dame, 

-Vo11à autre chose, madame, Que vous arrive-t-11? 

-On a assassiné mon époux; appelez la police, 

Le coursier téléphone eu commissariat et communique 
L'edr u sergent Juan Vélez, qui éteit de garde. 


Un spectacle_harrii 

Le sergent Juen VElez était en Erain de converser dans 
son bureau avec Pétèr Pérez, le génial détective de Pe- 
ralvillo, 

Accompagné du Péter, le sergent partit pour l'é- 
2égente maison, où l'on avait perpétré le crime. 

L'épause de’ la victime était le seul être vivant de 
1a belle maison. Le qui s'offrit à la vue de 
Péter et du sergent éteit horrible, eussi horrible que 
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le en refermant la par- 
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corps de l'homme, qui, de son vivent, s'était ap- 
pelé Saturnina Flores, ‘gisait au beeu milieu de la piè- 
ce, luweusement meublée, Une rigole de sang allait 
du'feuteuil jusqu'à une petite table ornementale, qui 
se trouvait dix pas plus loin, Un poignard était fiché 
dens le dos du cadavre, Le mort tenait une rose dans 
1a main gauche et un bouquet de fleurs dans la roi 
L'un des doigts de cette dernière était maculé de sang. 
Avant de mourir, Saturnino avait dessiné, sur le par- 
quet ciré, un cercle étrange avec son propre sang, 

L'épouse relate brièvement les faits, Elle était en 
train d'écouter la radio lorsqu'on avait sonné à la 
porte de rue, Elle était allée ouvrir et avait reçu une 
dépêche télégraphique pour son époux, Elle l'avait lue 
et, bien qu'elle ne revêtit pas d'importance, elle pré- 
féra en communiquer sur-le-chemp la teneur à son mari, 
Lorsqu'elle était entrée dans la pièce, elle avait dé- 
couvert le crime, appelé le coureler et averti lu poli- 
ce, C'était tout, 

Péter Pérez avait observé l'étrange attitude du mort, 
Le sergent n'y avait jeté qu'un coup d'oeil et avait 
comencé à recueillir des indices, 

-Votre nom, madame -demanda-t-11 À la veuve, 
“Rosa Flores, 

“Quelle était la profession de votre époux? 
“Agent d'affaires, 

À ce moment, Pêter Pérez, le génial détective de Pe- 
ralvillo, interronpit l'interrogatoire pour s'adreser 
à la dame: 

“Auriez-vous l'obligeance de me prêt 

tre époux? J 

dre des noti 

Mon époux ne possédait pas de stylo -dit le veuve, 

—Eh bien, son crayon alors -pria à nouveau Péter, 

-I1 ne se servait pas de crayon, 

Mille fois merci répondit Péter, avec cette délicates 

se exquise, qu'il témoignait toujours aux belles dames, 
La défaite de Pêter Pére 

Le sergent Vélez VIE une aecaslon de se mettre en 
valeur et décida d'agir sens retard. 
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le stylo de vo- 
1 pas emporté le mien et je dois pren 











Le sergent avait l'occasion de vaincre, pour la pre- 
mière fois de sa vie, le grand Péter sur son propre ter- 
rain, 

Aussi s'exclama-t-11, sur un ton mélodrematique: 
—Medeme, je vous arrête pour l'assassinat de votre époux! 

La veuve pAlit et murmure: 

-C'est une infêmie... | 

Le sergent Vélez se diriges théâtralement vers le té- 
léphone et sppels le rédacteur d'un journal du matin, 
cer 11 aimait beaucoup la publicité, 
ne une dizaine de minutes -déclara-t-11 à le dome-, 

Je vous expliquerai les rsisons qui me forcent à accom- 
Plir cette démarche, Considérez-vous, dès à présent, en 
état d'arrestation,.. 

Et dix minutes plus tard, le sergent Vélez fournit ses 
explications, devant le représentent de la presse locale: 
-Je me ouis immédistement rendu compte -déclare-t-11- que 

madame était l'assassin, IL n'y avait personne d'autre 
dana la maison, En outre, le mort tient une rose dens la 
main gauche et un bouquet de fleurs dans la droite, Pour 
quoi cette étrange fantaisie de la part d'un home qui 
était eur Le point de mourir? J'en tire une seule conclu 
slon: 41 voulu désigner son meurtrier, La dame 101 
présente s'appelle Rosa Flores (1), Pour moi, l'affaire 
ot oussi limpide que si le mort avait laissé une Let- 
tre. 

-Le mort -s'exclans Péter- n'aurait pu lasser aucune 
lettre, parce qu'1l était analphabète, 
Mais Le sergent Vélez ne fit aucun cas de son inter- 
vention sourit sir satisfait, sous les regarde 

epprobateurs des gendarmes flatteurs, 

Péter Pérez se tut, Vélez regarda Péter avec compas- 
sion, car 11 considéra qu'il l'avait vaincu sur toute le 
digne. 

Le sergent passa les menottes à 1a pauvre veuve et le 
Journaliste allait prendre congé, quand le grand Péter 
prit la parole et déclara: 

Un moment: ce n'est pas mademe qui a tué son époux, 

-Ne comettez pas d'impair, man cher -lui dit Vélez, 
“Vous, ne comettez pas d'inpeir, sergent -rétorque froi- 
dement le génial détective-; votre raisonnement présente 






























TI) Ne de T21 littéralement, Rose Fleurs, 





Ve CR sé 

-Dens ce cas, qui a tué don Saturnino? -s'enquit le 
Sournali ste! 

-e ne le sois pas encore; mais ce dont je suis ebsolu- 
ment certain, C'est que nadane n'est pas An = 
céclers Péter, Et 11 ajoutai- He pernettez-voun d'in 
Kerroger madame, sergent? 

-Allez-y mais fai: vit ccorda Vélez de mauve 
grâce-, cer je n'ai pas de temps à perdre. 

Herci. A quelle heure vous êtes-vous retirée pour alle: 
écouter la redio? -demanda-t-1l à la dame. 

-A six heures de l'après-midi. 

Combien de temps après le télégremme est-11 arrivé? 

-I1 est arrivé à dix heures du soir, C'est-à-dire que- 
tre heures plus tard. En raison de nos activités com- 
merciales, nous dînons à cinq heure + mangeons 
plus ultérieurement... Ou plutôt -et elle éclate en 
sanglots-, auparavent, nous mangions; à présent, je 
mangerai toute seule. 

—Calmez-vous, mademe -dit Péter en la consolent-, 

Votre époux a-t-11 eu une visite? 

“ui, son associé, monsieur Méndez, lui 8 rendu visite, 

Quel est le nom complet de ce monsieur Méndez? 

—Juen R. Méndez -répondit la deme-, 11 est resté avec 
lui dans la salle à manger, Mon mari lui & ert un 
verre, mais monsieur Méndez a préféré prendre du café. 
Je lui ai epporté la cafetière électrique, remplie 
d'eau, et suffisament de café afin qu'il pût Prépa- 

5 tasses à volonté, 

Où trouve cette cafetière? Mais, auparavant, télé- 
Phonez à ce monsieur Méndez; je dois lui parler, 

-I1 n'est pas chez lui. 11 ne doit plus tarder, 11 est 
allé au théâtre "Iris" pour assister à la conférence 
d'un dirigeant -dit la dame-, 11 l'a dit à mon mari en 
ma présence, 11 avait l'intention de repasser par ici. 
Voici la cafetière, 

Mais elle est videl 
Peralvillo, 

“En effets 

“Combien de tasses pouveit-on préparer avec 1e quantité 
d'eau que vous y aviez mise? demanda Péter à la dame, 

Sept... 















































exclama le grand détective de 
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Juan R, Méndez arriva quelques instants plus tard et 
41 senbla fort impressionné per Le sort de son ami at 
associé, 

Péter ne lui laissa pratiquement pas le temps de re- 
prendre ses esprits à 18 vue de la scène et 11 lui de- 
manda de but en blanc: 

-Exeusez mon Andiscrétion.… mais ne serlez-vous pes, 
par hasard, parent du. 

+ du guitariste Remos? -compléta Juan sur un ton 4ro- 
nique, Et Méndez, mal à l'aise, = Non, monsieur. 
Cette question, on me l'a posée école primaire, 
-Veulllez n'excuger, Où avez-vous fait la connessanci 
de votre associé? “reprit Péter, 

-Précisément sur les bancs de l'école, 

Où étiez-vous, ce soir, entre aix et dix heures? 
-Je suis parti'd'ict vers sept heures et je me suis ren- 
du au théâtre "Iris", pour assister à la conférence 
d'un syndicaliste connu, Mille personnes peuvent témai- 
gner que J'y 6 

Le médecin légiste, qui était arrivé sur les Lieux, 
Anforma brièvement le sergent que la mart de monsieur 
Flores était survenue entre huit et neuf heures du soir. 
Cette interruption permit eu Vélez de tirer 

conclusions. I1 s'approcha de Pêter et lui demanda: 

-Vous avez terniné? 

-Je suis prêt -rétorque le génie de Peralvillo, 
s_victoire de Péter Pérez, 

Et 11 ajoute, mine de rient 

-Ce monsieur est également prêt à vous accompagner - at 
41 désigne Méndez-. Arrôtez-le, sergent, 11 est l'assas- 
sin de son associé, -t, devant le journaliste ébehi, 
le merveilleux détective, arguetl de son quartier, &x- 
plique:- La première chose qui m'a frappé, c'était que 
le défunt était dynentque, Parce qu'il fallait être fort 
dynamique pour gégner autant d'argent tout en étant 
analphabète, 

-Anelphabète? Vous voulez dire qu'il ne savait ni lire, 
ni écrire? demanda malicieusement Vélez. 

Précisément, cher ami, précisément... Cette histoire 
comme quoi 11 aurait été agent d'affaires, c'est de 1 
frinel 11 devait être L'homme de confiance d'un haut 
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fonctiomaire. Voyez quels meubles, quelle maison et 
quelle femme, 

Péter jeta un coup d'oeil vers la veuve et s'humecta 
les lèvres, 

-Au fait, Bu fait -pressa le sergent. 

“Lorsqu'il se sentit blessé à mort par L'homme que voici, 
le défunt, qui, Je le répète, était un homme dynamique, 
chercha un moyen pour le dénoncer, Il ne savait pas écri- 
re, ce que J'ai pu constater par l'absence de stylos et 
de’crayons dans cette maison; en outre, l'épouse, loro- 
qu'elle reçut le télégrame, l'ouvrit, vralsemblablement 
pour Le lire à son mari et non par manque de savoir-vivre 
car cette personne a de la classe. Cela prouve que le 
meri ne pouvait pas le lire, donc qu'il était analphebète, 
Lorsqu'41 fut frappé, disais-Je, 11 chercha Le moyen de 
dénoncer son meurtrier et 11 se rappela avoir entendu d1- 
re un jour que le zéro se trouvent à le gauche d'un aÿtre 
chiffre n'avait aucune valeur, 11 laises à la polite Le 
soin d'élucider son énigme. 11 prit une rone dans 58 main 
gauche et dessins un zéro evec son sang pour nous 1ndiquer 
que Ross n'était pas coupable; car, en plaçant la main 
gauche sur le zéro, 11 # indiqué qu'41 ne valait rien, 
d'eutent plus qu'il se trouvait à gauche, I1 n ensuite 
pris des fleurs dans sa main droite pour nous signaler que 
les fleurs, elles, correspondaient à une affirmation, 

“lle s'appelle Flores -dit Vélez, triomphant. 

“Oui, mais 11 n'a pas voulu signaler Fleurs sana plus, Ub- 
servez qu'il étreint des fleurs et que ses doigts délimt- 
tent un bouquet, C'est ce qui m'a amené à déduire: le dé- 
funt a voulu signifier *bouquet* et non "fleura", L'asso- 
Gié ne s'appelle pas Juan R, Méndez, mais bien Juan Ramos 
Méndez. 11 8 sûrement laissé tomber le "Ramos" (1) afin 
de lencer la police sur une fausse piste, car 11 à tou- 
Jours été rusé. 11 a lui-même trohi son véritable nom, 
Puisqu'il a déclaré qu'à l'école on lui demandait a111 
était parent du guitariste Ramos, Pourquoi Le lui deman- 
daït-on? Tout bonnement parce qu'il s'appelle Ramos. 

-J'ai trouvé une faille dens votre raisonnement, don Péter - 
déclare Vélez-: vous avez dit que le défunt étsit analpha- 
bète et, cependant, 11 a connu monsieur Méndez à l'école, 
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sergent, car je suis démocrate -déclara Péter-. Ramo: 
poureuiveit des études à l'école, mais pes Saturnino; 
il éteit cireur de chaussures. Je l'ai découvert en re- 
gerdent de plus près les doigts du mort: 118 partaient 
des traces indélébiles de cirege; par ailleurs, dans sa 
chambre, 11 possède tout le nécessaire, 11 ne le fai- 
sait pas par souci d'économie mais par habitude... Pen- 
dant ses loisirs, Saturnino cirait les chaussures des 
élèves de l'école, C'est 1à que l'a connu Ramos Méndez, 
son meurtrier d'aujourd'hul. Pour Saturnino, Juan & tau- 
Jours été "Ramos® et non Méndez, C'est pourquoi 11 1 
se en tant que "Ramos" quand 11 s'est senti à l'a 
gone. 

-J'ai un parfait alibi -déclara Juan-, Je suis allé à 
la conférence du ayndicaliste à L'"Irie*, Vous ne pou- 
vez rien prouver... 

“Vous vous tronpez, man cher; je peux tout prouver, Vous 

+ Péter Le désigna de l'index- étiez 1c1 avant de vous 

ndre au théâtre et vous avez bu sept tasses de café, 

afin de ne pes vous endormir pendant l'exposé soporifi- 
que du sauveur des masses, Vous êtes parvenu à rester 
éveillé, mais le reste de l'assistance s'est endarmi. 

Vous êtes sorti quand 118 ronflatent tous, Vous avez 

commis le crime en vous servant, pour entrer, d'une faus- 

clé, que vous vous étiez procuré précédemment et vous 

avez regagné le théâtre, où l'assistance continuait à 
ronfler, On vous avait Vu quand vous étiez arrivé au 
théâtre la première fois mais on n'a pas pu vous voir 
sortir nl revenir, Vous êtes intelligent, mais Le défunt 
était plus dynamique que vous. 

Juan R, Méndez avoua uon forfait, devant l'accumulation 
de preuves réunies par Péter, 

La veuve, heureuse de recouvrer la liberté, s'élença 
au cou de Pêter et lui donna un baiser, Ensuite, honteuse 
de sa première impulsion, elle lui demanda, en baissant 
les yeux: 

-Conbien vous dois-je? 

-fien, madame -répondit Péter en rougissant et avec une 
délicate galenterie-. Pour moi, un baiser de feme vaut 
davantage que tous Les trésors du monde... 

Et il se retira avec cette modestie qui caractérise 
les génies, 5 
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Mercredi, nous avons rencontré au restaurant le vieil 
agent de police, Zepata, avec qui nous entretenons des 
relations amicales, bien que mon emi le méprise, Pour 
lui, Zepata n'est qu'un enpoté qui pale la publicité que 
lui font les journaux, Le pauvre agent témoigne, en re- 
vanche, un grand respect à Enrique: il supporte patiem- 
ment sa rudesse, sa froideur, et 11 a même laissé passer 
Plusieurs affront: 

On en vint inélucteblement à parler du crime de la 
veille, l'assessinat du vieil usurier, Quintin Villegas. 
Andrade n'avait rien voulu lire à ce sujet, parce qu'il 
détestait cet home sans coeur, Un incident assez déve- 
gréable les avait opposés. 

C'est indubitablenent pour cette raison qu'il tenta 
d'évi! le sujet. 
-de ne moque de ce qui 

11-. Avec ses combines de prêteur sur gag! 
l'origine du suicide d'un de mes meilleurs ami: 

Mais Zapata voulait absolument parler de l'affair: 
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d'appui, I1 lui aurait semblé honteux, en 

détective professionnel, d'avoir ouvertement recours aux 

conseils d'un simple amateur. 11 fallut donc parler de 
l'assassinat de V1llegas, 

-Je euis convaineu que c' 
"employée qui l'a tué -déclL 
mairement exposé l'affaire, 

Andrede se garde bien de faire le moindre commentaire. 

—Figurez-vous -poursuivit l'agent- qu'elle était la béné- 
ficiaire d'une assurance-vie de cinquante mille pesos, 
qu'11 avait souscrite en son nonl 

Cela ne prouve rien, voyonsi -allégua mon ami, d'une 
voix légèrement irritée, 

Ce n'est évidement pas une preuve -dit Zepata avec ré- 
Slgnation-, mais C'est un élément de poide, S'11 s'étal 
egi d'une vengeance, l'assassin aurait facilement pu se 
soustraire aux recherches en maquillant le crime en sui- 
cide; mois on à soigneusement évité toute apparence de 
suicide: vous savez qu'aucune compagnie d'assurance ne 
paie dens ces cas-1à, Quent à l'hypothèse du vol, on 
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t mademoiselle Ton 
Zapata, eprès 











doit l'écarter, car 11 s'agissait d'un wsurier qui n'avait 
Jemais de véleurs sur lui... C'est elle, Andrade, soyez- 
ên sûr. Il me reste maintenant à le prouver, 

Andrade ne prit pas la peine de détromper l'agent, 

-de respecte vos hypothèses, Zepata; mais, pour le reste, 
l'affaire ne m'intéresse pas Le moins du monde, 

Cette réponse ironique ne décourages pas Zepate, 

-Vous rendez-vous compte qu'l suffisait de plecer un cali- 
bre 38 (cer la blessure # été portée par un 38) dans la 
pièce, à proximité du cadavre, pour que l'on craie à un 
suicidel Mais non, monsieur, ce mot ne doit pas être pro 
noncé 81 l'on veut toucher une assurance-vie, 

-Soit -cancéda Enrique avec lassitude-, C'est modemaiselle 
Torres qui à perpétré le crime, Et, si c'est le cas, que 
voulez-vous que J'y fasse? 

-Bon Dieul -s'exciena Zepata, un peu sffligé-, I1 ne s'8- 
git pes pour vous de faire ou de Laisser fa 
mes en train de discuter et c'est tout, 

Andrade se frotte les mains, regarda le visage de son 
interlocuteur et un sourire à peine perceptible se dessine 
sur ses lèvres, 

-8on, s'Â1 ne s'agit que de cela... -murmure-t-11. 

Mais 11 y avait indubiteblement eutre chose, car Zepatn 
revenait avec insistance sur Le sujet: 

-Celui qui pete Les pote caosé: t moi, Je dois réunir 
des preuves, sans quoi le juge va l'acquitter, 

C'est votre"affaire -conclut Andrade, d'un ton sercastique. 

Sens se soucier daventege de son interlocuteur, 11 atte- 
qua hardiment le filet de poisson qu'on venait de lui ser- 
vire 

Zepata devait avoir compris car, peu sprès, 11 prenait 
congé de nous, avec un air fort contrarié, 
































Le lendemain, je me trouvais chez Andrade lorsqu'on an- 
nonça Alberta Michelena, le jeune et élégant chargé d'af- 
feires de Villegas, Il proposa à mon ami de mener l'enquê- 
te sur la mort de don Quintin, mais Enrique refusa: 

-de suis un amateur, pas un professionnel, et je m'occupe 
seulement des affaires qui m'intéressent -grogna-t-1l, de 
mauvaise humeur, 


als... revint à la charge Michelene, 
Enrique ne Jui lofeca paë le temps d'achever sa phrase, 
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—J'aomets que l'affaire est interessante; mais ce vieil- 
lerd, ce Quintin Villegesl. 

Dans man coin, je souris, Lereque Andrade manif 
de l'intérêt pour une affaire, les personnes qui y sont 
impliquées, elles, ne présentent plus d'intérêt pour lui, 
Michelena ne le comprit sans doute pas ainsi, parce qu'i 
fit mine de se lever avec précipitation et dégoût. La 
veix d'Enrique arrête aon mouvement, l'obligeant à ras- 
ter tranquille, 

Franchement, pourquol tener-vous tellement à ce que Je 
occupe de’ l'affaire? 

-de... “balbutia Michelens, relativement troublé-, Hade- 

moiselle Torres est une amie de dohs Soledad Valle, que 

Vous connaissez, 

-Tienst exclans Andrade avec bienveillance. De sorte 

que mademoiselle Torres # entendu parler de moi 

excellente smie Chole et qu'elle vous a demandé de veni: 

me trouver, 

—xactement -répondit Michelens, 

Enrique poursuivit: 

“Voulez-vous me dire coment cels sa! 
re, Je ne suis que vaguement au courant 

Michelens se carre dans son fauteuil, sembla se con- 
centrer un instant et se mit à parler posément, Andrade 
écoutait, le regard fixé sur une horrible Imitation de 
, Qui se trouvait sur le mur en face de la fenê- 

maia cela ne doit 
surprendre peraome, car c'ant ainai que J'agis d'habltu 
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est passé avent-hier, en l'occurrence mardi, 
dans l'après-midi, J'ai quitté le bureau pour aller por. 
ter des documents au noteire De La Parrs, En arrivant 
sur le seuil de la porte de rue, je me suis rendu conpti 
que j'avais oublié un bordereau des contributions et 
4'ai rapidement fait demi-tour, J'ai demandé à madenoi- 
Selle Torres 81 elle avait vu le bordergeu et c'est à ci 
moment qu'un coup de feu 8 retenti dens le bureau de 
monsieur Villegas, Nous sommes restés interdits, tous 
les trois, 
“Tous les trois? -coups Andrade, 
“Out, nous étions trois: mademoiselle Torres, un connis 
et moi. 
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Continuez. 
“Après être restés déconcertés pendant une minute, nous 
nous sommes précipités dans le bureau, Monsieur U111eg 
était effondré eur le bureau, le crâne défoncé, mais 1 
n'était pas mort: 11 respirait bruyament et une de ses 
paupières clignait, Imaginez notre surprisel Mademoisel- 
le Torres eut un mouvement de recul, en poussant un cri, 

et le commis reste eur le seuil de porte, ébeni . J'ai 
pris la direction des opérations: J'ai ordonné au jeune 
garçon d'aller chercher le médecin, qui tient ses consul- 
Yatfons au rez-de-chaussée, et J'ai raccompagné madenoi- 
selle Torres à sa table de travail, Je suis ensuite re- 
tourné dans Le bureau pour m'occuper de monsieur ViLle- 
gas; mala 11 était trop tard, 11 était déjà mort, C'est 
alors que j'ai téléphoné à la poli 
Enrique resta silencieux pendant quelques secondes, 
-Vous souvenez-vous de l'endroit qu'accupait chacun de 
vous quand le coup de feu a éclaté? 
Michelena s'en souvint sans difficulté. Le comis se 
trouvait à côté de le parte qui donne sur le corridor; me- 
derrière con baron, situé très préci= 
oément au fond de la salle, en face de la porte donnant 
eur la pièce qu'occupait Villegas, Quant à Michelena lui- 
même, 11 faisait face À mademoiselle Torres, en train de 
elle n'avait pas vu le bordereau égaré. 
était-117 -demanda encore Andrade, en 
tranquille sur le jeune homme, 
un peu avant aix heures -affirma Mi- 
chelena=, Je n'en souviens parfaitement, parce que je 
devais Stre à cette heure chez le notaire et que j'ai 
put le bureau à cinq heures quarante-cinq minutes, en 
tant très pressé par le temps, Je n'ai pas pu mettre 
plus de cinq minutes pour atteindre la parte de rue, me 
rendre compte que J'avais oublié le bordereau des con- 
regagner le bureau, Le coup de feu # dû 
1x Neures mains dix. 
alors que vous aviez presque terminé votre 
journée, Je suppose. 
Non, monsieur explique Michelens-; monsieur Villegas 
nous a demandé de rester le mardi pour l'assister pen- 
dent un temps Andéfini, parce qu'1l avait de nouvelles 
affaires en perspective et avait besoin de nous. 
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Ts ESS UE VOUS pur éiez eu Notaire Avainnt-ils 
trait à ces nouvelles affaires? 

-Précisément, 

Pouvez-vous me dire de quoi 11 s'agissait? 

—C'étaient des prêts hypothécaires, Le matin, j'avais 
remis à monsieur Villeges plusieurs actes que je devais 
déposer chez le notair: 

Michelens semblait un peu déconcerté par cet interro- 
getoire, mais pas inquiet, satisfait plutôt, IL avait 
croisé les jambes avec indalence et regardait Andrade 
dens les yeux, Ce dernier restait, quant à lui, parfaite 
ment naturel, avec cet air d'indifférence et d'ennui qui 
lui va si mal, 

“onsieur Villegus aveit-11 l'habitude de superviaer ses 
affeires ou cette fois constitueit-elle une exception? 
Nous nous en occuptons généralement à di 
De sorte que, cet après-midi-1à, vous avez longuement, 
travaillé ensenbl! 
ton -répondit Michelens avec empressement-, quelques mi 
putes, pas davantage, Etant donné que don Quintin avait 
pleinement confiance en moi, j'ai pu arriver relativi 
ment tôt, je me suis inatullé dans son bureau et jui 
mis de l'ordre dans les documents, Tout ce qu'il à fait 

t superviser mon travail, 

Andrade sa frotta mchinalement les mains mais son 

visage resta indifférent, 

“Une dernière question, 

mort de V11Leg 

t entré ou sorti de la pièce? 

Absolument personne, 81 ce n'est le commis, 




































Une demi-heure plus tard, mon ami se plongeait bien 
trenquillement dans la lecture des chroniques relativ 
à l'assassinat de Villeges, L'usurier avait été tué sans 
que son meurtrier ne laisse de trace. L'affaire était 
Curieuse sous un repart: le bureau de Villegas, dépour- 
vu de fenêtres, n'avait qu'une porte, qui comuntquait 
avec la salle où se trouvaient les employés: 11 aurait 
été impassible de parvenir jusqu'à l'usurier eans être 
vu de l'un d'eux, 

“Quelle histoire -n'exclanai- je, 
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-Allons donc, Cirilol -répondit Andrade, 

Fidèle à une habitude antipathique, 11 se tut sans 
fournir d'explication. Il marque une longue pause au bout 
de laquelle 11 me demenda de téléphoner à madame Valle, 
pour qu'elle nous renseigne 1e domicile de mademoiselle 
Torres, 

Amelie? Elle se trouve pour le moment chez mai, 51 vous 
Voulez nous rejoindre. -répondit-el 

Mademoiselle Torres était une personne extrêmement 
egréable, respirent fraîcheur et la besuté, Elle ne 
Fit que répéter ce qu'avait dit Michelens; mais elle Fi- 
nit par apporter un élément supplémentaire. 

-Ce que je ne pourrais pas préciser -explique-t-elle-, 
c'est sl le téléphone Gu bureeu 8 résonné event ou en 
même temps qu'éclatsit le coup de feu. 

“Le téléphone? 

“Gui, mansteur Andrade 
-Ah, bon! Tout compte fait, cels ne revêt pas le moindre 
importance -commenta Enrique puis 11 fit un cog-à-l'âne-1 
Monsieur Villeges avait-1l des ennemis? 

-11 doit en avoir eu -répondit évasivement Amalia, 

-Je le crois bieni -intervint madome Valle-, I1 vivait 
seulement pour exploiter son prochain, 

En avez-vous connu l'un ou l'autre, mademoiselle? - 
poursuivit mon ami, sans prêter attention à cette remar- 
que, Et, oublient sussitôt sa question, 11 enchaîne: 
Savez-vous 81 monsieur Villegss svait donné rendez-vous 
à quelqu'un pour mardi après-midi? 

Non. Quand nous avions un surcroît de travail, notre pa- 
tron ne recevait non seulement personne, même sur ren— 
dez-vous, mais 11 nous Faissit travailler en cachette, 
comme on dit, et nous recommandait de cacher que nous 
allions travailler. Le bureau était, en pratique, fermé 
au public, 

Mis ce coup de téléphone alors? 

“de ne sais pass. 

nnérade ae frotte Les mins, en foisant ce geste que 
de lui connais, 

“Le fait est -déclara-t-1l sèchement- que monsieur Miche- 
Lena devait aller porter des documents au notaire De la 
Parrs. Lui, à tout le moins, devait savoir que vous tra- 
vailliez ce mardi soir, 
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OCR DES RE PAUL. 

Enrique se tourna vers moi: 

—asal, téléphonez au notaire De La Perre et demendez-le 
lui. Le téléphone se trouve 1à, en dessous de l'esca- 
lier... Avec votre permission, Soledad -ajouta-t-1l en 

adressant à madame Valle, 

Le notaire ne savait pas si l'on avait travaillé au 

bureau de Villeges, le mardi en début de soirée, Monsieur 

Michelena lui avait simplement demandé de donner un coup 

de fil un peu avent six heures, pour lui rappeler qu'il 

devait apporter des documents. 

Andrade se frotte les mains une foie de plus, 
-Reprenez le téléphone -ne prie-t-1l- et dit 
que Hichelena est l'assassin et qu'il peut 1! 
-Non, non, Alberto en est incapable! -cria madeno: 
Torres, le visage décomposé, tout en se levant, 
Mais Analis... -lui dit, effrayée, madame Val 

ton de reproche, 

-Je mettrais ma main eu feu qu'{1 est innocent -affirfa 

rgiquement la jeune F1 

-Je sais bien que tu l'aines, mais tâche de comprendr 

-I1 est mon fisncél -s'exclems fièrement Amalie- Et je 
saurai le laver de cet infême soupçon! 

Ce fut au tour de madame Valle de surseuter en unten- 
dent cette révélation, 
=Ton fiancé! 
ui, 41 n'a justement déclaré son amour, mardi, Ce goir- 

1à, nous devions aller dîner ensemble, 

ais, ma fille -reprit, scandalisée, dos Soledad-, tu 
étais fiancée à don Quintin, 

Amalin se tut pendant quelques secondes, la tête 
chée sur sa poitrine, Elle déclara ensuite, à voix bat 
et en rougissent fortement. 

Vous savez bien que c'était contre mon gré. Je me suis 
fiancée à monsieur Villegas pour atténuer son dépiti 51 
Alberto m'avait dit un mot d'amour, un seul, je ne me 
serais jamais fiancée à don Quintin, 

Madene Valle était suffoquée: elle evait les yeux bril- 
lents et la poitrine haletente, Enrique, en revanche, 

emblait un peu distrait, un peu étranger à ces confiden- 
ces. 

-De sorte que ton Alberto -éclata dofa Soledad- a attendu 
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Je sort de son rivel pour te déclarer son smour! Quel 
manque de fierté, d'enour-proprel - 
-Vous vous tronpez -dit Analis, avec un accent mi-mélen- 
colique, mi-irrité-. 11 m'a fait sa décleration le me- 
tin et le crime a été perpétré en fin d'après-midi, À 
une heure, nous sommes sortis pour déjeuner; Alberto 

invitée à prendre un cocktail... et cela s'est pas 
gé alors. 11 n'a dit qu'il ne pouveit pas partager mon 
repas, car des amis l'avaient invité mais nous résol0- 
mes de dîner ensemble, le soir-nême, eprès le travail, 
puteque nous ne terminerions pas à cinq heures, come 
d'habitude,» + 

Elle se tut soudain, malgré le regard angoissé que 
dofs Soleded Valle faisait peser eur elle, Le vieille 
dame était intriguée par Le tour qu'avait pr: 
sation 8t elle l'aurait volontiers prolongée 
ne l'en avait enpêchée en s'adressant à moi. 
-Faites-moi plaieir, Masal -Ansista-t-11-, Téléphonez ou 

commissarist et transmettez mon message, 

Je contactal Zepata, qui rejeta Le suggestion d'Andre- 
de. I1 ne croyait pas prudent d'arrêter monsieur Hiche- 
lena mais 11 avait fortement envie d'arrêter madenoisel- 
1e Torres: 11 venait de découvrir que Villegas avait fait 
un testament en sa faveur, Le testament avait été décou- 
vert une heure plus tôt parmi les documents que les en- 
quêteurs avaient recuel1l1 dans Le bureou de l'usurier, 

explique taut -conclut-11 triomphalement-, Mademoi- 
Torres avait intérêt à éliminer son chef. Comment 
s'y est-elle prise? Je n'en sais rien, mais je Finirai 
par le savair.., Dites à monsieur Andrade que je regret- 
te. Cette fois, J'ai pu le devancer, 

Amalis jura qu'elle ne connaissait absolument pas 1'e- 
xistence du testament, ni de l'assurance-vie, Andrade 
l'observett Froidement et 11 l'écouts Jusqu'au bout sans 
mot dire, 

Lorsque nous eûmes regagné le domicile de mon emi, je 
lui fis part de mes doutes: pour moi, la conduite de Mi- 
chelena € plus Limpides, tandis que celle de me- 
demoiselle Torres -malgré la sympathie que j'éprouvals 
pour elle- me semblait suspecte, Andrade ne prit pas la 
peine de me Fournir d'explication, 

“Nous sommes en train de mener une enquête; n'agissez pas 
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avec précipitation -dit-11 sentencieusement. 


Sur le coup de midi, après avoir expédié sa correspon- 
dance, Enrique me derande de prendre contact avec Zapata 
et de lui dire que nous voulions inepecter les Lieux du 
crime. L'agent eccéda volontiers à natre requête. 

—de serai à vous dans un quert d'heure, Par ailleurs, J'ai 
quelque chose à vous dire, 

Avant que le délai ennoncé ne f0t écoulé, Zepata sonnet 
à 1a porte. IL avait un air sattefait et éLalt come ab 
sorbé Par des pensées agréables, à tel point qu'il prit 
Place sans que nous l'ayons invité 








—'est plus clair que de l'eau de roche -commença-t-11, 
Quoi cela? -demanda Andrade de l'air le plus candide du 
monde, come s'41 ne seveit pas à quoi l'agent faisait 

allusion, 


bien sûr. J'en possède tous les 616- 
e seulement à savoir coment les ngen- 





cer, 
11 margus une pause théâtrale et regarda Enrique dans 

les yeuxÿ/cherchent une lueur d'intérBt ou de curlosité; 

mais mon ami, impassible, semblait ne pes avoir entendu, 

Zepate comença alors son exposé, avec L'air sûr de lui 

et sur un ton un peu pétulant, 

Come je vous l'ai déjà dit, mademoiselle Torres est 1a 
bénéficiaire d'une asourance-vie de cinquante mille pe- 
508; mais elle est en outre la seule héritière de monsieur 
Villeges, dont la fortune se monte à plus d'un m£1lion. 

—Entendu -souffle brièvement Enrique, et 11 tourna distrai- 
tement. son regard vers Le plafond. 

—Eh bien, le police d'eseurence date déjà de cinq mols. En 
revanche, le testament est £ de la semaine dernière, 
en l'occurrence la veille du crine 

AN? -répondit. lecontquenent Andral 

—t cela signifie -poursuivit Zepata, tellement rempli de 
vanité qu'il ne prêts pas attention à l'attitude de En- 
rique- que mademoiselle Torres à Fué son chef dés qu'elle 
a eu la certitude qu'elle éteit l'héritière; 11 était en 
outre son futur époux! -ajoute-t-11 avec un accent décla- 
mataire-, Parce que vous devez savoir qu'elle était flan 
cée à monsieur Villeges, Je l'ai interrogée quelques mi- 
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avouer cet élément. Figurez-vous -pourauivit-il avec 
vÉhémence, en remarquant que Enrique avait à moitié re 
fermé ses yeux son astuce, sa perfidiel Elle s'est ar 
rangée pour que le vieux éprouve pour elle un amour sé 
nile et aveugle; elle est parvenue, Dieu sait au prix de 
quelles combines, à ce que l'Angénu souscrive une assu- 
rance-vie et fasse un testament en sa faveur. Et alors, 
elle l'a tuél 

-C'eut tout? -demanda Andrade avec flegme, 

-51 cela ne vous semble pas suffisant, je possède encore 
d'autres éléments, Je sais tout et je ne peux pas me 
tromper, Mademoiselle Torres. Amalie, nourrisseit un 
amour secret pour monsieur Michelena et, lorsqu'elle a 
vu que ses projets étaient sur le point d'être couron- 
nés de succès, elle a provoqué le pauvre Jeune homme pour 

qu'4l lui fasse une déclaration, elle a commencé à lui 

faire La cour, peut-on dire, Une belle perspective: pro= 
fâter des richesses du vieillard en compagnie de l'être 
ainé, C'est pourquoi, dès que monsieur Michelens fut ton- 
dans le piège, entina qu'l était temps d'agir 
at elle tua don Quintin, Le matin, elle avait extarqué 
une déclaration d'amour et l'après-midi elle avait perpé- 
tré un crime, Est-ce que tout ne concorde pas? 

C'est une hypothèse vraisemblable -concéda man an. 

-Vous voyez! -explosa Zaputa, jubilant-, J'étais sûr que 
mes déductions n'étaient pas fausses, J'ai dû me creuser 
la tête, soumettre la jeune fille à un interrogataire 
difficile et laborieux, mais au bout du compte... 

J'ai dit que l'hypothèse était vraisemblable, non qu'elle 
était exacte -coupa Enrique-, Tant que nous ne saurons 
pas coment a été perpétré le crime, nous serons à mi- 
chemin et, par conséquent, loin de la vérité, 11 vaudrait 
mieux que nous allions inspecter ces lieux, 

Ne vous senble-t-11 pas qu'il se fait tard? -signala l'a- 
gent, sans conviction-, 11 sera bientôt deux heures. 

C'est nleux, À cette heure, les employés sartent pour al- 
ler manger, de sorte que nous n'eurons pas de curieux 
Four nous impartuner. 

Nous primes nas chapeaux et nous spprêtêmes à partir; 
mais aupäravent mon emi demanda à Zapata s'il était posei- 
ble que Mchelena nous accompagne. 
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-I1 pourrait, sur place, nous fournir des éléments sup- 
plémentaires fort intéressants -prétexta-t-11, 

Oh ouil -s'exclama l'agent, visiblement excité, essayant 
de feire croire qu'il Ételt en trein de démêler toute 
l'intrigue- je sais où les trouver! 

Nous montêmes dans la voiture de Zepata, que condui= 
sait un sergent, à côté de qui se trouveit'un autre po- 
licier. Nous prîmes la direction du Centre et le véhicu- 
le s'arrêta à heuteur d'un restaurant, Zapatn descendit 
en toute hte; cinq minutes plus terd, 11 était de retour, 
accompagné de monsieur Michelens, plus Jeune que Jamais, 
dovial et souriant, 


Le bureau de Villeges ne se trouvait pas dans un im- 
meuble réservé à des bureeux, mais bien dans un immeuble 
à eppartements, qui eppartensit à don Quintin lui-même, 
Nous dômes monter jusqu'au troisième étage, en graviapent 
un escalier étroit et raide, précédés de Michelenn. 

En débouchant sur un corridor, nous primes à gauche, 
La porte s'y trouvait, scellée bandes de papier 
que L'on y #vait epposées et que Zapata arrach lacile- 
ment, tout en recomendant au policier de nous accompa- 
gneri 
“Lorsque nous nous en 1rons, vous spposerez à nouveau lea 

scellés sur cette parte. Vous les avez apportén? 

Le policier fit signe que oui. Nous pénétrâmes alors 
dans le bureou, toujours précédés du gestionnaire, L'an- 
tichenbre, destinée aux employés, était une pièce de 
quelque vingt à vingt-cinq mètres carrés, avec, pour tout 
mobilier, deux bureaux et les chaises tournantes qui les 
eccompagneient. Les murs étaient nus, si l'on excepte un 
grend calendrier disposé sous un chromo représentant une 
marine, Au fond, eur une porte de bols blanc, 11 y avait 
un écriteau en gros caractères noire: PRIVE. Des scallés 
que Zepata arracha, étaient égelement apposés sur cette 
porte, 

Le bureau de Villegas était une pièce de dimensions 
modestes, sans sération, Comme nous le savions déjà, 1a 
porte qui comuniqueit avec l'antichambre était la seule 
Façon d'y accéder. Le mobilier en était sobre: 11 y avait 
adossé à un des murs, un canapé de cuir et, de part et 
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peint en rouge, A proximité du classeur se trouvait un 
vieux bureau, muni d'un rideeu, conpartant une rangée de 
livres, des codes pour la plupart, sur le côté, et un 
téléphone, au centre, 

Michelena et moi nous installêmes dans le canapé, 
tandis que Andrade et Zapeta commençaient leur inspec- 
tion, chacun de son côté, L'agent se diriges tout droit 
sur Îe classeur, 

-de L'ai déjà foulllé -explique-t-11-; mais une fois sup= 
Plémentaire ne sera pas euperfluel -I1 se tourna 8lors 

vers le gestionnaire-: Veuillez l'ouvrir, 8111-vous- 
Pletti 

Michelena sortit un trousseau de clés de la poche de 
son pantalon et alla ouvrir meuble, Zapata livre 
à une fouille systématique, fforçant de trouver des 
doubles fonds, furetant parai les Lasses de papier; mais 
11 apparut très bientôt que ses recherches ne seraient 
Pas couronnées de succès, Entretemps, mon ami exeminait 
a distraction, come s1 cela l'ennuyait, les livres 
placés sur le bureau; 11 lissit leurs titres, un à un, 
come of cela l'intéressait énarmément, 

Soudain, {1 les écarta tous, les prenant à deux mains, 
et regarda avec curiosité le dessus du meuble, 

-Come ce meuble est en mauvais état! -comenta-t-11 6è- 
chement, 

“ui -déclars Michelena-, monsieur Villegas a tout ache- 
té en occasion, C'est plus économique, 

Andrade remit les livres à l'endroit où ils se trou- 
vaient et 11 lui passa eussitôt par la tête une idée ex- 
travagante, ou, du moins, inhabituelle: téléphoner à sa 
vieille servante, Rosita, Jamais, depuis que je le con- 
naissais, une idée semblable ne ui était venue, 

J'observai la façon dont 11 prenait place dans le fau- 
teuil tournent de bois rouge, dont 11 prenait l'écouteur 
et formait le nunéra, Sa position était relativement ri 
dicule: 11 était beaucoup trop penché, touchent presque 
le bord de la tablette du bureau, 11 resta dans cette 
position tant qu'il parle avec la servante, Il lui deman- 
da des choses sans importance: s'11 y avait du nouveau, 
s1 quelqu'un l'avait demandé, puis 11 raccrochs. 

Sur ces entrefaites, l'agent en eut Fini avec le clas- 
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seur et se mit à fouiller dans les tiroirs du bureau, 

eprès avoir demandé à Michelens de l'ouvrir, IL y consa- 

cra également un bon moment mais en vain, 

-Je 1e savais bien -maugréa-t-11-, 41 nty a rien ict. -I1 
ajouta aussitôt avec arrogance-: Monsieur Michelena, 
est-ce que medemaiselle Torres détient également un jeu 
de clés des meubles? 

Le gestionnaire répondit per la négative. Seuls, mon- 
sieur Villegas et lui en détenaient un, Cette réponse pa- 
rut déconcerter quelque peu Zapata, 

—£t qui détient les clés de l'antichenbre et du bureau? - 

'enquit-11 encore pour dire quelque cho: 

Le coms et moi, personne d'autre, Etant donné que don 
Quintin n'arriveit qu'aux heures de travail, 11 n'avait 
pas besoin d'autre jeu Le commis, par contre, 























Le visage de Zapata s'1llumina de joie, 
-Andrede, ne croyez-vous pas que nous devrions interroger 
ce commis? 

-Interrogez-| -répondit-11 sèchement. 

Nous quittômes le bureau et gagnâmes la voiture, pandan 
que le policier qui nous accompagnait appossit de nouveaux 
scellés sur les port: Enrique semblait relativement son- 
Qeur; Zapata observait un silence respectueux et Michele: 
montrait loquece: 
otre pauvre patron it beeucoup d'ennemis; les gens le 
détestaient et on l'a couvent menacé, Ansulté, Et ne 

croyez pas que ce ne fut le cau que d'une où deux person- 
nes: c'était la majorité de la clientèle, Lui n'y a je- 

mais prêté attention et 11 avait raison: les affair: 
avant tout! Par eilleurs, 1 ne trompait pergonne car ce- 
lui qui venait le trouver savait bien à quoi s'en tenir... 

Nous déposêmes ce bavard dans le Centre. Lorsque nous 
fûmes seuls, Zapata s'enhardit à demander à Andrade 811 
avait découvert quelque cho: 
—eut-être bien -répondit mon ami-, mais je n'en suis pas 

encore sûr, 

Lorsque nous eûmes regagné son domicile, 11 m'annonça 
que nous allions nous livrer à une nouvelle inspection la 
nuit suivante, mais celle-ci serait pour notre propre comp 
te et à nos risques et périle, 

“Le révolver se trouve là-bas, j'en suis sûr, et je veux 
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en avoir le coeur net, 

hais alors -m'exclamai-je, surpris-, pourquoi ne l'avez- 
vous pas localisé? Cela nous aurait épargné la peine de 
retourner cette nuit, 

-Si je l'avais trouvé, cet idiot de Zepate aurait été ce- 
pable de l'emporter au commissariat de police, Et là, 

Al ne sert à rien, 








Nous retournêmes eu bureeu de Villeges vers minuit, 
Andrade n'éprouve aucune difficulté à ouvrir la parte de 
l'immeuble, Une fais à l'intérieur, 11 allume 5e lempe 
de poche en toute sérénité, come 11 an avait l'habitude 
en de telles circonstances et à mon grend désarroi. 

Nous montâmes au troisième étage et Enrique braqua le 
faisceau lumineux de ss torche électrique sur la porte 
du bureau, 








+ -l'entendis-je murmurer, 

I1 ne me fallut pas lui demander d'explications pour 
ne rendre compte de ce qui se passait: les scellés eppo- 
oée sur le porte avaient été brisé: 

Nous entrâmes sans difficulté, parce que mon ami ma- 
niait avec adresse son passe-partout, La première chose 
qu'il fit loreque nous fômes dans la pièce, ce füt tour 
ner l'interrupteur... Tout était en ordre, 

Nous passmes dans le bureau de Villegas et, après y 
avoir également allumé 1e lumière, Andrede se dirigea 
vers le meuble lui-même, 11 s'accroupit pour l'exeminer, 
effleurs une partie du fond du bureau, du bout des doigt: 
et, se retournant vers mol, 11 demand 
Avez-vous remarqué la position que j'ai dû adopter ce 

matin pour me servir du téléphone? Eh bien c'est celle 
qu'a dû adopter Villeges, le mardi en fin d'après-midi, 
quand on l'a mppelé: le f11 du téléphone est à ce paint 
emêlé dans es pieds du bureau qu'il n°y a pas d'autre 
solution, 

Je restal silencieux, À ce moment, nous avons entendu 
le bruit de la porte extérieure du bureau, que l'on re- 
fermait doucement, C'était un bruit imperceptible, que 
nous n'aurions pas perçu s'{1 n'y avait eu le silence de 
a nuit. Enrique, coupant court à son explication, fut 
en deux bonds dans l'antichambre, Je le suivis machinale- 
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jà dans le corridor, avec sa tarche électrique à la main, 
Ün entendait un bruit de pas rapides de quelqu'un qui 
dévalait les escaliers à toute allure, 

—Allons-yl -s'exclama-t-il, 

Nous fmes, malgré nous, obligés de descendre avec une 
certaine lenteur, tant l'escalier était raide, Celui qui 
nous précédait, en revanche, accélérait toujours davanta- 
ge. Lorsque nous atteigntmes la rue, Andrade promena on 
regard dans le vide: 11 n'y avait pas un chat, 
—Retournons -suggére-t-11- pour voir 8'11 a eu le temps 

d'emporter le revolver. 

-I1 aurait été préférable de l'emporter ce matin -f18-je 
remarquer, À présent, nous ne Le trouverona peut-être 
plus. 

Enrique marque une pausa, Nous allions, une nouvelle 
fois, gravir cet escalier raide et peu accueillent. 
Pourquoi voulons-nous avoir cette arme? -déclare-t-1]- 
Elle doit se trouver entre les mains de 1 An al 
nous voulons nous en servir come preuve à conviction, 

J'avais cru qu'ayant regagné le bureau de V1llegs 
mon emi chercherait avant tout le cachette du revolve: 
dont nous parlions; mais non, 11 se dirigea vi le meu- 
ble du même nom et l'examina sous toutes les coutur! 
illegus 8 bien été touché eu côté gauche? -s'enquit-11, 

Je fis un signe de tête affirmatif. J'ai l'habitude 
de Lire les journaux, de temps en temps, les crimes eur- 
tout, et je auis eu courant de tous les détalle, 

Dès lors, J'ai découvert coment l'assassin ay est pri: 
un cordon attaché au f11 du téléphone a tiré eur la gé- 
chette du revolver, que l'on avait fixé eur Le bureau, 
parmi les livres, afin que la victime ne le voie pas, Ap- 
Brochez, Cirilo “ajoute-t-1l, en repoussant eur le côté 
la re e de livres qu'il avait écarté: matin-, Vous 

ez ces trous dans la tabl Ils ne t pas dus à 
l'État de délebrament dans lequel se trouve le meuble, 
ni à son anciemneté, C'est 1à qu'a été fixé Le revolver 
«à L'aïde de vis, bien sûri 

11 se frotta les mains et me regarda dans les yeux, 
impassible, indifférent, 

—t l'arme se trouve... se trouvait ici -conclut-11 en 
prenant un gros valume parmi ceux qu'il vensit d'écar- 
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ter-, Ce genre de livres, Masal, sont très utiles, On 
ménage un espace au centre des pages et 11 est suffisem- 
ment importent pour que l'on y dissimule ce que l'on 
veut. Et l'assassin y a dissimulé le revolwer, le jour- 
même du crime, 

On avait effectivement évidé les pages de ce livre, 
de telle sorte qu'il n'était resté que le pourtour et une 
petite partie du texte, Dans le creux, on pouvait sisé- 
ment placer un revolver, 

Conme j'avais un léger mouvement de surprise, qui ne 
treduisait pes de l'incompréhension mais de l'étonnement, 
mon emi. se crut obligé de déclarer avec une certaine 1m- 
patience: 

-Meis, enfin! Le meurtrier, eprès avoir démonté le méce- 
misne de mort, a caché le revolver 1ci-nême, Il savait 
que les enquêteurs officiels, Zepata et les autres, ne 
le trouversient Jamais, Mais mon attention à moi 8 tout 
de suite été attirée par le fait qu'un ueurier possédit, 
parni ses livres, codes et autres idioties, une édition 
de "Don Quichotte", N'était-ce pas fort bizarre et sus- 
pect? 

11 replaga L'ouvrage à l'endroit qu'11 occupait aupe 
ravant et 11 se frotta à nouveau les mains, 

-Nous en avons terminé pour aujourd'hui -me dit-11: 
main matin, vingt-quatre heures à peine eprès le début 
de L'enquête, Le criminel en personne nous remettre le 

revolver, 




















Le lendemain, comme mon smi me l'avait demandé, j'étais 
chez lui à neuf heures du matin, Je Le trouvai tout habll- 
16 et prêt à partir, le chapeau à la main, 

-de dois aller dire un mot à Zapata, mais je serai rapide- 
ment de retour, Entretemps, feltes-moi le plaisir de télé 
phoner à Michelena et de le prier d'être 1c1 à dix heures. 

11 me remit un numéro de téléphone qu'il svait noté eur 
une carte de visite et s'en alls, Je me mis à lire les 
Sournaux en attendant qu'il revienne et après avoir fait 
ce qu'il m'avait demandé, Michelena m'avait assuré qu'il 
nous rejaindrait à l'heure indiquée, 

IL fut ponctuel, Andrade, qui était revenu sur ces en- 

trefaites, se leva et alle à se rencontre, ce qui me pe- 
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jeune gestionnaire une chaise à proximité de la porte. 

11 alla lui-nême s'asseoir dans son coin favori, là d'où 

41 peut contempler à sa guise l'horrible Renbrendt dont 

41 est si fier, 

-de ne vais pas vous importuner longtemps, monsieur Miche: 
dena -començe-t-il-, Je n'ei que quelques petites ques- 
tions à vous poser, 

L'intéressé répondit d'un léger mouvement de tête, En- 
rique, tournent la téte vers le ciel dégagé, comen 

elors son interrogatoire, avec un air las et indifférent: 

Vous m'avez dit que vous demandiez à medengiselle Torres 
un bordereau de contributions, quand éclata le coup de 
feu qui coûts la vie à monsieur Villegas, c'est bien ce- 














-J'en étais sûr... -et mon emi sembla hésiter, Maiu con- 
ment pouveit-elle détenir ce document 81 c'était mongieu 
Villages et vous qui régliez tout, ou, plutôt, ai -c'étei 
rent qui régliez tout et votre patron qui supervi- 
sait: 

Michelens lança à Andrade un regard rapide, fuyant; 

48 son visege ne laissa pas transparaître le moindre 
signe d'inquiétude, Tranquille, souriant, 11 répondit 
aussitôt: 











* vrail Meintenant que vous le dites, je 
qu'elle ne pouvait pas le détenir, 
démarche était due sans doute à la hâte, à la peur d'ar- 
river en retard chez le notaire... allez savoir! 

“Oui, oui, c'est possible, Ce que je voudrais tirer au 
clair, c'est 81 mademoiselle Torres intervenait parfoia 
directement dans 1 res de monsieur V4 1legat 

-densis, absolument jemais, Vous pouvez m'en croire, 

Andrade se tourna calmement vers lu 
ie trouvez-vous pas un peu étrange qu'elle ait donné 
l'impression d'avoir été fortement affectée par la mort 
de son patron? Vous m'avez dit, je crois, qu'elle avait 
été sur le point de s'évanouir, ou quelque chose du 
genre, 

Non, pas exactement: elle a poussé un cri et, dans son 
effroi, 8 porté les mains à se tête, 

-£t vous l'avez alors conduite jusqu'à son bureau, dans 
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l'antichambre, c'est bien cela? 

-Oui, out, 

ais, dans Le bureau de monsieur Villegas, 11 y 8 un 
secrétaire où mademoiselle Torres aurait pu prendre ple- 
ce de façon fort confortable, A-t-elle refusé que vous 
le couchiez sur le canapé, come pour ne pas voir le 
spectacle de monsieur Vilieges mort? 

“Non! -protesta Michelena avec énergie-. Elle n'avait 
pes ses esprits, Ce fut moi qui la conduisit à son bu 
reau, dans L'antichembre, 

“C'est curieux, très curieux... Vous auriez normalement 
dû La coucher sur le canapé, Mais 11 y # un fait encore 
Plus curieux: vous me certifiez que mademoiselle Torres 
était fort effrayée et, pourtant, elle prétend avoir 
entendu event ou après Le coup de feu -elle ne s'en sou- 
vient pas exactement-, sonner le téléphone, Comment une 
feme effrayée 8-t-elle pu prêter sttention à un tel 
détail? 

Michelena se leva brusquement, mais sans colère, et 
41 regarde mon em droit dens les yeux: 

-Vous insinuez qu'Amalin faisait semblant d'être effrayée, 
qu'elle a voulu s'éloigner du buresu perce qu'elle ne 
pouvait pas supporter la vue de don Quintin mort, En un 
mot, vous êtes en train de l'Anculper, 

Enrique ne brancha pas, Il se frotte les mains et, ten- 
dis qu'il se les frattait, son regard dévisit vers le 
Rembrandt, et 11 dit posément: 

-Je n'insinue rien, je n'inculpe personne. Je remarque 
un fait, tout simplement, Et personne ne peut, mieux 
que vous, m'éclairer sur ce point, Dites-mol, qu'e-t-on 
entendu en premier lieu: le coup de feu qui à coûté la 
vie à monsieur Villeges ou le somerie du téléphone? 
-I1 n'y 8 pas eu de coup de téléphone. Personne n'avait 
de raison de téléphoner, puisque persamne ne savait que 
don Quintin se trouvait dans son bureau, C'est abeurdel 
Pourtant, le notaire De Le Parra affirme qu'1l a essayé 
de vous Gontacter, peu avant six heures. 

Pour le première fois, Michelena marqua une hésite- 
tion. Cela ne dura qu'une seconde, une fraction de se- 
conde, 

-de ne le savais pas, 
tention, 














Ou plutôt, je n'y ai pas fait at- 
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—*eppelez-vous, monsieur Michelena, Rappalez-vous que 
vous avez vous-même demandé au notaire de vous téLépho- 
ner. 

Le gestionnaire se ressit, sans perdre de vue Enrique, 
qui, lui, continuait à contempler son faux Rembrandt, 
“C'est vrai, je l'avais oublié -reconnut Michelena, et 

sa voix était faible et ma] aseur 

Vous ne pouvez donc rien me dire à ce oujet? 

“Rien, rien, 

Andredé se tut, 11 feigneit à présent de méditer. 
ous saviez que mademoiselle Torres était fiancée à mon- 

sieur Villegas, n'est-ce pos? -pourauivit-11, 

“ut, je le sovais, Notre patron avait une grande confian 
ce en mol et 41 fit de moi ñon confident.. 

11 interrompit brusquement cette confession, comme 
s'41 se rendait compte qu'1l était allé trop loin. 
“Malgré cela et la voix d'Enrique revêtit un ton métal- 
Liqua dur-, vous avez déclaré votre amour à modenoisel- 

le Torres, ‘le matin du crime, Ne croyez-vous pas qu'il 
était déloyal de,..? 

Michelens se remit debout, non brusquement, cette fo1s 
mais violemment, le sourcil froncé et les yeux brillant 
de colère, 

-Ce sont des problèmes intimes qui ne vous regardent past 
-rle-t-11-, Ce qu'4l y 8 entre elle et moi, ne ragarde 
qu'elle et moil 

Mon ami ne prête pes attention à la colère de Michele- 
na. Avec beaucoup de modération, en pesant presque 808 
mots, 11 déclar: 
-S1, 118 me regardent, À titre de confident, vous saviez 
que mademiselle Torres serait l'héritière de monsieur 
Villeges et que celui qui l'épouserait deviendrait mil- 
liomire, Le millionnaire consorti Pas vrai? 

—st-ce à dire que vous supposez que. 

Je ne suppose rien, je sais/-s'exclena dramatiquement 
Andrede, avec une conviction telle qu'elle aurait imores- 
siomé n'importe qui-, et 11 veudrait mieux que nous met- 
tions cartes sur table, Vous avez encouragé L'anour tar- 
gif de votre patron envers mademoiselle Torres, jusqu'à 
la faire désigner come légeteire universelle, Vous, en 
tant que confident et gestionnaire de monsieur Villegss, 
avez pu vous assurer de l'existence du testament. Alors 
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seulement, et pas avant, vous avez jugé bon de demander 
Amalia en mariag 

Hichelena avait pâli, I1 retrouva cependant assez 
d'aplonb pour répandre 
-Vos hypothèses ne m'intéressent pa: 

garder pour vausl 

11 fit mine de s'en alle 
1a voix tranquille de Enrique. 

-de n'échafaude pas des hypothèses. Je peux prouver tout 
ce que j'ai dit, comme je peux également prouver qu'e- 
près avair été déjeuner en e de mademoiselle 

Torres, Vous avez regagné le bureau pour mettre au paint 
1e mécaniame qui devait tuer monsieur Uilleges, et comme 
je peux encore prouver que, cette nuit, vous avez sorti 

du bureau de votre patron l'arme du crime, 

Le gestionnaire ne put dominer davantage. 
-Idiotieal -crie-t-11 en regardent fièrement mon ant. 

“Ah out? -denanda Andrade avec un sourire de glace. Dans 
un moment, notre ani Zapata vous conduira en prison, 
pour que Vous racontiez à un Juge que ce sont des 1d1o- 
ties, 

Subitement, d'un geste très rapide, Michelens porta 
da main à sa ceinture, en tira un revolver et nous mit 
en Joue Enrique et mal. 

Ne bougez pasl -ordonna-t-11, tandis qu'il reculait Jus- 
qu'à la porte-, Et ne tentez pas de me suivri 

Sans être déconcerté et en faisant preuve d'un calme 
étomant, Andrade lui signa 
-C'est inutile, Michelens, J'ai tout prévu, 

u june gans se retourner et tout en conti- 
nusnt à nous tenir à l'oell, manoeuvra de la main gauche 
da poignée de La porte et l'ouvrit brusquement. Je vis 
une ombre surgir derrière lui. Je songest à un secours 
providentiel, 

C'était Zapata, l'agent, à qui Enrique avait remis le 
clé de a maison, afin qu'il y pénètre sur les talons de 
Michelena, et qui, un revolver au poing, intinait à Mi- 
chelena L'ordre de se rendre. 

-detez cette arme et ne bougez plusl 

Le gestionnaire, pris par surprise, laissa tomber le 
revalver et leva les meins en l'air, I1 n'osa se retour- 
ner qu'alors et un sourire se dessina sur ses lèvres, Il 








vous pouvez les 


mais 11 ne put échapper à 
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devait penser qu'il n'avait pas encore joué sa dernière 
carte. 

3e suis victime d'un chantage, monsieur Zapata -s'excle 
me-t-1l-, Ce faux détective, cet Andrade essayait. 
-J'ai tout entendu et 11 se peut que l'ami Andrade ne 
se soit pas trompé -coupa l'agent, 

11 obligea Michelena à regagner la pièce et le confia 

à me nrique fit entendre sa voix: 

-Exeminez le revolver de notre ani Michelena, C'est un 
Smith et Wesson, calibre 38. Comme l'arme est neuve, 11 
suffit d'en prélever 1e nunéro pour vérifier quel éta- 
blissement l'a vendu et qui l'a acheté, d'autant plus 
que le vendeur n'éprouvera aucune difficulté à s'en 
souvenir, 

ous le ferons, nous le ferons... -nurmura Zepata. Et 

'edressant au’gestionnaire, 11 déclara-: Vous allez 
accompagner 

Je suis donc en état d'arrestation? 

-Coment voulez-vous qu'1l en soit autrement? 














Le revolver evait effectivement été acheté le lundi 
précédent, la veille du crime, dans une armurerie du 
centre de la ville, Le vendeur ne connaissait pas L'ache 
teur, mais le signalement qu'{l en donna correspondait à 
celui de Michelene, 

Zapata vint nous rendre visite, I1 était fort content 
et raconta, les larmes aux Veux presque, que ses chefs 
l'avaient félicité, car Michelena était passé aux aveux. 
“C'est grâce à vous, Andrade, qui m'avez tellement aidé, 

Sans cela, qui sait combien de temps cette enquête se 
serait prolongée, Mais, dites-moi, coment avez-vous 
deviné que Michelena était l'assassin? 

“C'est très simple 11 me l'a dit lui-même, 

L'agent regarda Enrique d'un air incrédule, 

ut, 11 a comis de petites erreurs, dès la première 

m voir omis ce coup de té1é- 
phone qui a déclenché ce mécanisme de mort, Et 11 m 
fourni des renseignement précieux, come le fait d'avoi 
demandé à mademoiselle Torres un document qu'elle n'au- 
rait jamais pu détenir: 11 prétendait de la sorte se 
forger un alibi, puisque cela prouvait qu'il se trauvei 
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dans l'antichenbre quand 1e crime a été commis, Ce sont 
des détails insignifiants, mais ils se révèlent habi- 
tuellement décisifs, Le fait d'avoir, per exemple, en- 
voyé le commis chercher le médecin, au lieu de lui té- 
léphoner, et d'avoir conduit mademoiselle Torres dans 
l'entichembre, pour qu'elle se repose, ces Éléments {n- 
diquent qu'il # voulu rester seul pour démonter le mé- 
canieme et pour dissimuler le revolver dans l'exemplai- 
re de "Don Quichot: 

Mais Zepata qui, le jour de l'arrestation, svait écou- 
té à La porte, ne comprenait sbmolument. pas. 

-Comment avez-vous déduit qu'il avait mis ce mécanisme 
eu point, aprèa avoir déjeuné en compagnie de madenoi- 
selle Torres? 

C'est facile: 11 n'avait pas le tenps de déjeuner avec 
elle perce que, dissit-11, 11 allait manger avec des 
Lu Mais 11 8 pu arriver eux bureeux avant son chef, 
event tout le monde, en prétextent qu'il devait mettre 
de l'ordre dens des documents, 

-Autre chose, autre chose... -poursuivit 1'insatiabl 
Zapsta, en essayent de se souvenir, Et coment étiez- 
vous tellement sûr qu'il avait récupéré le fevolver 
cette nuit-1à7 

Enrique se tourna vers moi: 

“Vous reppelez-vous avec quelle rapidité celui qui nous 
pi + à descendu les escaliers? Seul quelqu'un qui 
connais: la maison pouvait le faire, Nous, qui étions 
Étrengera au bâtiment, descendions avec difficulté, 

Æt,..7 -voulu demander l'agent, 

Mais Andrade, avec le peu de jovialité dont 11 est 

Érrags lui dit: " k ie 

ous devriez envoyer des fleurs à mademoiselle Torres 
à titre de domages et intérêts pour l'avoir moupçonnée. 




















Le prochain volume dans notre série policière: 
"LA PIERRE DANS L'EAU" (N° 23) 


uri_romen_de_ l'écrivain péruvien H,_ Gelevan, 
mettant en scène des personnages de Poe, de Lovecraft 8t 
de Simenon, dans une atmosphère de Borges, à... Gandi 
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A PROPOS OU ROMAN POLICIER. (Alfonso REVES) 
De toutes les laides dénominations que l'on 8 utili- 






vogue aujourd'hui que tout autre -1 
crimes, détective ou policier-, c'est cette dernière que 
je préfère. Les autres semblent, soit péjoratives, soit 
limitées, soit impropres à rendre un certein concept. Je 
me suis risqué à avancer -et Jorge Luis Borges l'a récem- 
ment rappelé à Buenos Aires- que ce roman policier Était 
le genre littéraire de notre temps, Je n'ai pas prétendu 
poser un jugement de valeur mais je constate un fait: 
1°) c'est ce qu'on lit le plus de nos jours, et 2°) c'est 
le seul genre nouveau apparu de noë jours, même s1 265 
racines se perdent, come 41 se doit, dans le passé, 
L'envie me prend aujourd'hui de vous entretenir du ro- 
men policier, et une expérience récente m'en fournit 
l'occasion, Un éminent psychiatre mexicain n'a trauvé, 
un matin, un roman policier à le main, et je vous livre 
notre conversation: 
Ainsi vous lisez également ce genre de choses? 
-J'en suis un amateur {nconditionnel, Elles m'inté 
























officte 
roman policier, per contre, tout conflit a un churne 
parce qu'il domne du piment à l'unquête, Dans Le roman 
officiel, une mort peut faire pleurer, come c'était, lors 
du décès d'"Amdis", le coë de sa dune at de ses servi- 
teurs, dans l'anecdote que tous les humaniates connais 
sent. "Dans le roman policier, en ravanche, une mort eat 
bienvenue parce qu'elle donne plus de relief au problè- 
me, Le coeur se repose et c'est la tête qui travaille, 
come pour une énigne logique, pour une charada où un 
coup aux échece, Mais l'effort n'est pas intense au 
point de fatiguer et, par ailleurs, nous savons qu'an 
règle générale on va nous donner ln solution dans le 
dernier chapitre; de sorte que nous pouvons Être rele- 
tivement passifs si cela nous plaît, et accorder nous- 
mêmes notre attention et l'énergie mentale que nous dé- 
Sirons consecrer. Enfin, le problème n'engendre pas la 
douleur de l'ebstraction logique mais 41 s'incarne fe 
cilement dens Pierre ou Paul. En some, je 115 des ro- 
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mans policiers parce qu'ils m'aident à me détendre et 
m'accompagnent, sens arriver à me fasciner ou m'obsé- 
der, eu fil de mes journées de trevail, faisant planer 
en sourdine cette musique d'un “rêve qui se poureuit", 
qui n'a rien de morbide; 118 me permettent de satisfai- 
re ce besoin de dédoublement psychologique, que nous 
evans tous en nous (et pour lequel {1 importe de 
trouver une issue, dans un souci d'économie de l'es- 
prit), sans pour sutant faire entrer en action toutes 
les ressources sentimentales ni le souci pathétique 
qu'exige le romen officiel, 
Vous avez raison -me répondit mon emi-, Dans certains 





cas, et pour les raisons que vous i: 2, je conseil 
le ces lectures à mes patients, affs de fatique 
À our 1e thème de L'hy= 








Et, est-ce que la nouvelle policière vous in- 
téresee tout autant que le roman policier? 

“Pour moi, l'oeuvre doit avoir une certaine extension 
avant ae me laisse prendre à son jeu esthétique, Les 
enciens rhétoriciens (Aristote en tête) ont souvent sbor- 
dé le thème de la relation entre la mystification litté- 
raire licite et la dimension du poème, Edgar Allan Poe 
en touche un mot dens ses commentaires reletifs su "Cor- 
beau", Peut-être n' 
tage, car le sujet 
dosimétrique. Mais 11 existe une certaine relation entre 
la quantité et la qualité poétique, qui peut être du pre 

degré ou d'un degré caché, d'ordre direct où d'or- 
dre inverse, Et, dans le fiction policière, 11 est clair 
qu'elle est du premier degré et d'ordre direct, Victoria 
Ocempo, qui est également une grande lectrice de ce gen- 
re de livres, n'a déclaré qu'elle apprécie seulement le 
roman et pas la nouvelle, Je suis un peu plus éclectique, 
mais je souscris, d'une manière le, ou même prin- 
cipe, 

—A-t-on écrit un ‘esse sur le genre policier qui vaille la 
peine d'être lu? 

-I1 existe un bon essai de Roger CaiLlois et, chez Jorge 
Luis Borges -qui, avec la collaboration de Bioy Casares, 
est en train de conférer au genre ses lettres de nobles- 
88 au sein de la littérature hispano-américaine et, nous 
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pouvons le dire, au sein de la littérature hispanique 
en général, nous trouvons mille éléments et indices 
lumineux, Joseph Wood Krutch, auteur d'un ouvrage ré- 
cent (encore un, quoique bon) à propos de Samuel John- 
son, vient de publier à ce sujet un essai bref et aigu 
dans “The Nation" (25 novembre), 5111 vous intér 
le voict, 

Bien que, come 11 falleit s!y attendre, mon emi ne 
mtait pes rendu ce numéro de “The Nation", je ne veux 
pas priver le lecteur de quelques-unes des observations 
de Hrutch, que je me risque à citer 1c1 de mémoire et 
entrecouples d'observations personnel les: 

Le genre policier -déclare Hrutch- est un genre hon- 
taux, Tous s'y adonnent, mais le lecteur surpris avec un 
de ces romans s'excuse en disant *Ce n'est qu'un roman 
policier", phrase qui remplace le "Ce n'est qu'un roman", 
qui, au 18è siècle, provoquait l'indignation de Jane Aus 
ten, Or, 81 nombre de gens se craient obligés, en rainon 
d'impératifs de culture, de lire un bon roman à succès, 
on lit en revanche un roman policier sans aucune contrain. 
te, at on n'en parle même pas avec ses voisins, 11 réunit 
les conditions essentielles pour exercer un attrait lité 
raire: le plaioir, qui est peut-être un motif plus impé- 
rieux que le désir de s'instruire ou l'Anaptitude à eup- 
porter la pression sociale eur nous, Ce roman est aujour- 
d'hui le Cendrillon du Roman, On le considère comme una 
sous-littérature pour deux raisons: 1°) les auteurs qui 
s'y edonnent sont trop prolifiques; 2°) on écrit un roman 
policier en se conformant visiblement à certaines recet- 
tes ou canons, 

Le premier point est la conséquence de la demande ux- 
cessive et favorise indubitahlement la production indue- 
trielle d'oeuvres médiocres; mais on peut être prolifique 
sans être pour eutant un mauvais écrivain, L'objection 
re constitue pas nécessairement une raison négative. Son- 
gez à l'oeuvre, tout aussi abondante qu'excellente, de 
Balzac, Dickens, Anthony Trollope, Galdas. La 
jection manque de sens critique. 
bonnes ou mauvaises selon qu'ell 
se conformer à des recettes, La tragédie grecque s'est 
toujours conformée à des règles rigoureuses et on ne L 
méprise pas pour autant, Et Lope de Vega fut, à la fois, 
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fort prolifique et prompt à opter pour le formule facile 
et économique, d'après laquelle 11 a organisé la Conéd 
Espagnole, De sorte que ce seul exemple (non cité par 
Kkrutch, bien sûr, car, en-dehors de ceux qui parlent no- 
tre langue, personne ne connaît aujourd'hui la littére- 
ture espagnole) suffit pour couper Court eux deux objec- 
Hons. 

Après tout "formule" c'est “forme”, et un peu de forme 
ne fera pas de tort eu roman, qui a déjà tellement de pro- 
pension aux débordemente, surtout dans les derniers tenps. 
Le grande popularité, qu'on le veuille ou non, dénote 
une qualité chez L'oeuvre qui en jouit, Cette qualité 
pourra bien sûr être ou ne pas être d'ordre esthétique. 
Tout le monde dévore un livre à scandale, bien que ce soit 
de la très mauvaise littérature, Mais 11 semble que le 
roman policier présente quelques qualités, dédaignées par 
le romen officiel et qui l'epparentent plus ou moins eu 
roman d'aventures, apprécié par Paul Cleudel, (Halheur à 
celui qui oubliers le grand nom de Stevensoni ) 

Bien que nou yons partisen d'un bon style, nous 
avouons que ce n'est pas là le secret de la réussite du 
roman policier, Beaucoup d'auteurs de second plan se t1- 
rent aussi bien d'affaire que l'érudite et excellente Do- 
rathy Sayers. Le secret réside indubitablement dans 
distraction qu'il apporte, pas même dens l'agrément. Car 
l'histoire est parfois dénuée de toute fioriture et, néan- 
moins, elle nous distrait. 

Pour éclaircir ce point, 11 faudrait étudier l'évolu- 
tion du genre, depuis précurseurs définis -Poe, Col- 
lns, Conan Dayle- jusqu'à nos jours, Peut-être Krutch 
avait-11 raison en proposant l'année 1925 comme la barne 
initiale du type spécifiquement contemporain, Nous ne 
l'affirmons pas à coup sûr mais nous croyons bien pouvoir 
affirmer que Louise Bogen se trompe en attribuant le se- 
cret de cette réussite au sentiment de crainte, caracté- 
époque incertaine, (Et ci intervient 
de Kafka, Hierkegaard, et d'autres profondeurs 
de la même veine.) Non: le peur, non seulement ne recou- 
vre pas tout le chemp du genre mais encore, lorsqu'elle 
spparaît, elle n'est pas toujours l'élément primordial de 
l'histoire, Au contraire, le type contemporain s'éloigne 
en principe de ce brouillard de peur qui nimbe les oeuvres 
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Ce Te, CPU, au FPout-atre Le rouen QfFiCiel 
réalise-t-11 imparfaitement le praceseus ‘cathartique" 
-qui 8 Lieu si naturellement dens le ronan policier 
en raison de certaines baisses de sérieux et d'analyse, 
que Wilde censurait déjà chez Bourguet et qui sont au 
Jourd'hui arrivés à de délicieux extrêmes, trop subtila 
cependant pour le grand public (Proust), Ces baisses de 
sérieux sboutissent facilement à des lourdeurs, font 
oublier les énergies primaires du jeu -et le plaisir es- 
thétique se réduit à un jeu supérieur- et manquent de 
cette faculté incomparable que Nietzeche à appelée “la 
force légère", Krutch s'exclane (et avec combien de rai- 
sont): Peut-être le décadence du roman commence-t-e1le 
le jour où le romancier se propose d'établir une distinc- 
tion consciente entre ce qui est "important" et ce qui 
est “intéressent®, Oui: la gourmandise peut rassssier et 
peser sur l'estomac, Mais le fait de préférer, en ui, la 
purge à la gourmandise est un déploreble signa de santé, 
L'intérêt de la fable et le cohérence dans L'action! 
Qu'exigesit donc de plus Aristote? Le roman policier est 
le genre classique de notre temp: 




















“Todo*, Mexico, 4/1/1945 
N, 8.: ce texte ne figurait pas dans l'édition originale, 
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